Castuera-Micher

Los borrachos que no manejan, no son peligrosos

2012-01-09T05:23:00.000-08:00

San Juan Ixtayopan, Tláhuac, tres de la mañana. Jovita está sentada en lo que, si estuviera urbanizada su calle, si hubiera calle, sería la banqueta. Los moretones le han abierto de nuevo la cicatriz del pómulo derecho, la nariz no ha dejado de sangrarle los últimos tres minutos y las piernas le siguen temblando. Pedro ya se quedó dormido, después de haberse orinado en lo que, en otras condiciones, correspondería a la sala. Gustavito sigue escondido en el patio de atrás, tiene mucho frío pero es más el miedo. Jovita no va a decir nada y como el niño no irá a la escuela en dos o tres días porque será difícil caminar con tantas patadas en la espalda, la maestra seguro que no pregunta nada.

A Jovita le ha pegado más de treinta veces en lo que va del año, la última vez fue por ahí de mediados de Marzo, al niño cuando le alcanza también le da dos o tres chingadazos. En la escuela nunca le preguntan nada. La plaza es de maestro, no de trabajador social y la plaza de trabajador social la tienen ocupada con comisiones sindicales para una maestra que está de licencia desde hace dos años.

El director de la primaria, Don Facundo, claro que lo sabe, sí, él se va a chupar todos los jueves con Pedro y lo ve salir hasta las manitas, a decir de los vecinos, los han visto irse juntos con unas pirujas después de la pulcata.

Gustavito ya pudo ir a la escuela, ya se le desinflamó el ojo y Jovita ya puede llevarlo sin que se le noten mucho los golpes, además si no lo lleva hoy seguro no irá en toda la semana porque es jueves y hoy seguro llega borracho.

Como no fue la Miss Perla, a los del grupo de Gustavito les pusieron un rato la tele que está en la oficina del director, el único canal que jala es el dos y a esa hora pues las noticias. Una, que en especial aburría a todos logró atrapar los pequeños ojitos de Gustavo.

- El programa conduce sin Alcohol, mejor conocido con el Alcoholímetro, ha demostrado su eficiencia durante los casi siete años que lleva implementado en la ciudad de México – decía la reportera en la tele, mientras aparecían imágenes de conductores ebrios detenidos por la policía en diferentes avenidas de la Ciudad - en lo que va del año han sido remitidos con pena incondonable de cárcel más de tres mil personas. Este operativo permanente ha demostrado su efectividad para salvaguardar la integridad de los ciudadanos de la Ciudad de México ante los efectos y riesgos del alcohol...

Mientras la nota seguía en la televisión, las imágenes se quedaban grabadas en la cabeza de Gustavito, borrachos que eran subidos por policías a las patrullas. Sergio, al ver tan atento a Gustavo, no pudo evitar preguntarle…

- ¿Qué transa Gus? Se te quedaron los sesos en la tele…

- Es que si pusieran uno de esos alcoholímetros aquí, seguro mi jefe ya no podría chupar y no le pegaría a mi jefa… y chanzón a mi tampoco…

- Cómo eres güey pinche gus – Le respondió Sergio con un aire de dominar ampliamente el tema – esas madres sólo son para los que tienen carro, tu jefe después de chupar se va a pata mano, entonces pos no lo pueden agarrar los polis… Los borrachos que no manejan no son peligrosos, ¡Ah como eres güey, además eso sólo es en el defe, acá es Tláhuac.

Después de darle un sape en la nuca y salir corriendo al patio tras una pelota a iniciar la cascarita, previa autorización del director que necesitaba que su televisión le fuera devuelta para ver su programa de las once, Gustavito se quedó en un rincón del patio mirando la pared de la escuela y viendo cómo sus esperanzas fugaces se escapaban por encima de esa pared.

® Andrés Castuera-Micher

DesCarta a Santa Claus

2011-12-22T17:01:00.000-08:00

Ayer me enteré de que no existe Santa Claus

pero ya lo sabía…

sospechaba que esas ilusiones

sólo se las creen los ingenuos

los tontos los abuelitos y los ricos…

a pesar de que lloré

a pesar de que me enojé

y a pesar de que nunca más amanecería un regalo en el árbol de Navidad

hubo en mí unas ganas de gritar ¡Que ya lo sabía!

porque Santa Claus no podría ser tan injusto,

no podía olvidar las direcciones de las casa de cartón

Como iba a ser posible que un gordito

tan simpático vestido de rojo

ignorara las cartas con faltas de ortografía

de María, Queta, Regina, Bryan y Pepe

y sólo hiciera caso a las que le escriben con hojas de colores

los niños y niñas de las casas de allá arriba,

las bonitas, las que tienen coches y policías….

¡Por eso ya lo sabía!

Porque Santa Claus no puede ser tan malo

y ahora sé que esas historias

los inventaron para hacer sufrir en Navidad a Papá y Mamá

y ahora ya no.

Ahora sé que no tienen dinero

que no les alcanza

y que a Santa Claus sólo

hay verlo en las latas de Coca Cola

y recordar que es un invento

para que los niños ricos se rían de los pobres

Pero ahora los niños pobres nos reiremos de los ricos

porque nosotros ya lo sabemos…

Ayer me enteré de que no existe Santa Claus

pero a este mundo, al país, a la colonia, a mi casa…

Bien le caería que existiera alguien así,

pero que no entrara por las chimeneas

porque no tenemos…

Y ahora con su permiso voy a hacer mi carta a los Reyes Magos.

®Andrés Castuera-Micher

Escucha el audio de la velada poética "Noche de Letras" con la poesía de Andrés Castuera-Micher en Divina Radio

2011-12-03T23:48:00.000-08:00

Haz click para escuchar el podcast del programa:

http://www.mixcloud.com/guadalupedivina/poeta-y-dramaturgo-andres-castuera-micherdivina-radioguadalupe-divina/

Otro país para Alicia

2011-12-03T23:10:00.000-08:00

Capítulo I

Me da igual el color de tu piel,

de tu cabello,

de tus ojos

es irrelevante el tamaño de tu sombra sobre la pared

y ¿sabes?

no me importa quién seas

pero por favor llámate Alicia

para saber que serás tan grande o tan pequeña

según sea el picaporte que tengamos que cruzar..

Llámate Alicia

porque a tu nombre ya le hice un mundo

y le pinté un país a lápiz

y la goma se la comió el gato

y para que quepas en otro país

uno inventado

pero con inventos

a tu medida

a la enorme

a la pequeña...

es irrelevante quien seas

en este país

el tuyo,

a nadie le importa,

ni a ti...

procura, por favor

procura llamarte Alicia

para que los lagos sepan mojarte

y para que tus pies

descalzos

sean los pies suaves de Alicia

si tu piel tiene color

lo vamos a ocultar con tu desnudez

pero si hay que soñar

sueña como Alicia

si hay que llorar

llora como Alicia

y si hay que preguntar

responde como Alicia

no te preocupes por la prisa

no tienes que llegar

basta con que no te vayas...

llámate Alicia

y prometo que regresaré del viaje que nunca hice

al lugar donde nunca estuviste...

Capítulo II

No me importa si no tienes nombre

pero procura llamarte Alicia

para que cuando duelan las espinas que nos clavamos por hacer el amor en los rosales

tan sólo nos de risa

tan sólo nos de sueño

tan sólo nos deje de importar el color de las rosas...

Nómbrate Alicia

para que las sábanas memoricen tu nombre

y para que tu piel entienda

que una vez nombrado el nombre

lo demás no tiene que nombrarse

si te llamas Alicia

los besos se llaman así

las caricias dejan de tener nombre

y tu sudor

el de tu piel

y el de tu otra piel

tampoco se llama así

Procura que tu nombre

le quite el nombre al pecado

y entonces las heridas

serán nuevas

y no reapertura de cicatrices ajenas...

No me importa si no tienes nombre

porque vamos a conocer cosas

que tenemos que desnombrar

y desnombrar el amor

y desnombrar el sexo

y desnombrar el pudor

y darle nombre a lo que

se le ha negado

No me importa si no tienes nombre

pero procura llamarte Alicia

para que entiendas de lo que te hablo

cuando te hablo de esas cosas sin nombre....

Capítulo III

Alicia se casa mañana

llegué ayer a su boda y no estaba en su lista de invitados

pedí al portero con cara de naipe

que buscara en la lista de promesas sin cumplir

y mi nombre estaba catorce veces

y entré a las catorce bodas de Alicia

se casa porque sabe que estaré en la puerta

seré el que está sentado en la banca a la salida del templo nupcial de Alicia

sabe que habrá un desconocido escribiendo poemas

recordando y esperando que termine la boda

para ser el primero en abrazar a la novia

pero la voy a dejar libre

Alicia necesita ser libre

y atarse

y liberarse

sin encadenarse a un maniquí de revista

a Alicia no le sabe la libertad...

y luego cuando la carguen a través del umbral

en su noche de bodas

se escapará por el picaporte

y se sentará en la banca

y nos vamos a reír

de su boda

y del pastel de mermelada con té

y es que Alicia se casa mañana

a la mejor hora

al cuarto para los dos...

Capítulo IV

Alicia en su luna de miel

no piensa en otra cosa que en la banca vacía del parque

ama a la Reina de Corazones

por eso se casó

pero le gustaba escuchar poemas

de historias de cama que no ocurrirían

y entonces

cuando la Reina de Corazones está dormida

piensa en la banca

donde me quedé esperándola

porque Alicia

cuando se convenció de que yo no podía ser mujer

tuvo que quererla a ella

y sabe que escribo

poemas de cama

también en su noche de bodas

porque en cierto modo

es nuestra noche de bodas

yo pienso en ella

ella piensa en su esposa

su esposa duerme

y sigue sudando las gotas azucaradas del sudor de Alicia

y sus sábanas de arcoíris

saben a libertad

pero no obstante

Alicia quisiera leer estos renglones

donde se quedó el loco

sin sombrero

con la frente arrugada

pero a veces

como en la noche que besa lo que le gusta besar

recuerda los labios que sólo besa con los ojos cerrados

en su otro país

Alicia a veces olvida quién es

y cómo se llama

y prefiere las formas tradicionales

las personas tradicionales

y los buenos modales

y entonces...

tiene que olvidarnos a todos

a la Reina de Corazones Violeta

al poeta de la banca

Alicia en su noche de bodas

piensa dos segundos en mi

a los demás los tira jalando la cadena

y se para en la cornisa

con su desnudez color Alicia

y el aire le grita cosas

que es imposible transcribir...

Capítulo V

Aunque te vayas

no dejes de llamarte Alicia

para que los personajes que creaste en tu país

sepan como nombrarte

para que las rosas sepan

en que piel quedaron sus espinas

conserva tu nombre de seis letras

y tómate la taza de té frio

de té

un té de seo

si te vas

te pido que te vayas

como sólo Alicia sabe irse: de una vez por todas...

y en tu camino

pisa tus huellas

una sobre otra

hasta que olvides a dónde ibas

de dónde venías

y hasta que el camino ya no se vea

graba tu nombre, Alicia

en cada encrucijada

para que todos sepan

que existes

porque a este mundo de los locos

le viene bien

saber que existes en él

y a tu país

el de los caminos que se parten a la mitad

tus suspiros le harán puentes

Alicia,

cuando cruces el puente

regresa al final

y grítale al abismo tu nombre

para que tus seis letras

se vuelvan el fondo

para que toquen fondo

los violines en la cabeza del caballero de la triste figura...

aunque te vayas Alicia

procura llamarte de tal modo

que rime con Alicia

y conserva tu prosa triste

hasta el último centímetro

de muralla

y no digas adiós

si te vas no digas adiós

porque a dios no le gustan las despedidas

y a dios le da miedo tu país...

dile hasta nunca a dios

y a tus pisadas diles hasta siempre

y bésalas

besa tus pasos

si te vas Alicia

procura irte para siempre

porque las cucharas son testigos

de lo que callaste

si te vas Alicia

que los relojes no te vean

porque son relojes tristes de color malva-sintético

y su tic tac se puede robar los latidos de tu corazón...

aunque te vayas Alicia

deja prendida una fogata

para que tu recuerdo no tenga frío

para que tus personajes

se reunan en torno a él a contar sus anécdotas

las de un país que se cae a punta de puentes rotos

y sueños de madera...

aunque te vayas,

no dejes de llamarte Alicia...

y el pan y el trigo que no quisiste comer

hazlo migajas,

riégalas en el camino

para que no olvides como regresar

y si no regresas

llámate Alicia y olvida tu país...

Capítulo VI

Alicia no puede besar sin promesas

no le saben los besos de ese modo

...en su país inventado

los besos se pagan con besos no dados

y los suspiros se callan con labios húmedos

si te besa se te secan los labios

y no vuelves a besar

si no la besas

se te secan los labios

y no vuelves a besar

... los besos se dan en los parques

Alicia no puede besar en lugares cerrados

porque necesita que el aire rumore

y que sus besos se sepan

y que sepan

cuando te bese en secreto

Alicia lo dirá en voz alta

a las marmotas

a los delfines

a los árboles que caen cuando ella llora

y no es que llore mucho

pero la tala en su país

es sólo en temporada de nostalgia...

a Alicia le gusta romperte los labios

tatuarte el cuello

y que la beses con los ojos abiertos

si cierras los ojos

el beso de Alica te puede robar el alma

y engrapar los párpados

cuando la beses quítate la ropa

porque se te puede quemar con la húmedad de sus labios

y con la saliva de su boca

Alicia no te necesita

pero te besará como si quisiera estar siempre contigo

pero ella no conjuga los besos

y no besa los verbos

y el siempre
es el lapso entre un beso,

un orgasmo

y sus salidas de equilibrista en las cornisas...

Alicia no puede besar con las ventanas cerradas

porque las alas se le pueden aplastar

y las alas rotas necesitan espacio para no volar...

dejó sembrado sus besos en los parques

y los parques necesitan un país con lluvia de limones amargos

para que los labios ardan

le gusta que le ardan los besos...

si la vas a besar

tendrás que escribirle un poema

y endosarlo a su nombre

cada verso con tinta roja

y cada beso con tinta roja

y cada tinta roja con sangre

y cada sangre con besos

los besos de Alicia

no los paga cualquiera

porque suele pagarlos ella...

Alicia no sabe que sólo le quedan catorce años de vida

como para perderlos así...

Capítulo VII

Alicia necesita otro país para Alicia

le estorba todo lo que ella no pidió

le incomodan

los amores triviales

no soporta los parques sin personas desnudas

la ropa no la deja respirar

por eso le es imprescindible

un país con fuentes que arrojen agua tibia

sobre los cuerpos fríos

con gente que se bese sin pedirse permiso

necesita un país propio

para ella y su reina de corazones

un lugar con árboles que inviten

a embarrar la pasión en los otros

con pasto que ponga nerviosas las plantas de los pies

las bancas en el país que necesita

tienen lugar para tres

para cuatro

o para uno que se siente a desear a los otros

y a las otras...

a Alicia le estorban

los nombres

que les ponen a las cosas que no se dicen

le molestan los secretos

que se dicen al oído sin meter la lengua en él...

Alicia necesita un país

inquieto de manos, como ella

en el que pueda tocar

ser tocada

tocar

entrar, salir

dejar la puerta abierta...

de las mentiras no ha dicho nada

pero seguro que a Alicia

le interesan más que las verdades

Alicia necesita este país

que el lápiz puede dibujar

en un papel arrugado y quebradizo

pero le estorban los dibujos

las palabras

las prisas

las verdades

las palabras las prefiere

aderezadas con líbido

y si se puede

con hielo en la espalda...

si la ves callada

no pretendas que diga nada

porque lo está diciendo todo...

Alicia llegará a la hora que sea

al sitio que quiera

y si estás

puedes preguntarle

pero si no estás ahi

tendrás que responderle

Alicia quiere un país de respuestas sin pregunta...

el otro día la vi peleando contra un par de manecillas..

... me pareció verle llorar

pero el llanto de Alicia es otra historia...

pero presiento que necesita otro país

un país para Alicia...

A veces creo que debería comerse cada reloj

y aderezarlo con el calendario

para olvidar que existe el tiempo y comenzar a vivirlo.

Alicia no quiere más país

que aquel que le quepa en la palma de la mano

pero cada vez que piensa en ese, su país

empuña de coraje sus dos manos

y su país se queda prisionero

y entonces hay que volver a inventarlo

pero eso a ella no le importa

sabe que siempre habrá

un loco

con el lápiz disponible

con el corazón hecho pedazos

y con los pedazos hechos corazón

y que no crea en lo que a ella le estorba...

y por eso Alicia guarda silencios al mejor postor...

para que sus palabras suenen

a teteras estallando en las estufas de carbón

en una vieja cabaña en la cima de una montaña al revés...

por cierto, sólo se sabe de una montaña en el país

que se supo, se dibujaba para Alicia...

Capítulo VIII

Alicia,

te quedaste viendo el tranvía pasar delante de tus sueños

sabías a cual tenías que subirte

y te bajaste

y es que te gusta que tus sueños se fugen

siempre te he visto despedirte de ellos con un beso en la frente

cuando te escapas, Alicia

tu nombre se te queda mirando como idiota

a través de la ventana

cuando rompiste todos los cristales

también rompiste las ventanas

y conquistaste las cornisas más altas

de tu ciudad-país

con el corazón que late en reversa...

...siempre supe que te gustaban los tranvías

y a los tranvías siempre les ha gustado tu figura

sentada en la estación...

me duele saber que no subirás

que prefieres la estación, Alicia

¿cómo le haces para despedirte de tus sueños, Alicia?

¿cómo pretendes que no llore, Alicia?

¿cómo me pides un pañuelo distinto para cada despedida, Alicia?

llevabas tu maleta vacía

con el vestido azul que dejó de quedarte el día que atrapaste a los conejos

metiste tu par de naipes

a los que escuchabas fumando orugas...

¿para qué el tranvía, Alicia?

el autobús es más barato y te puede esperar si quieres...

al menos en tren, Alicia

en un tren de carga sube

y sueña los sueños que te escribiste en una servilleta vieja

en una cafetería en que sólo había té frío...

antes de partir te vi, Alicia

dejaste a tu reina virgen dormida

sedada con tus besos

con los párpados engrapados

pero dormida, no obstante...

Alicia,

te vi en la estación, Alicia

te anotaste tu nombre en el antebrazo con pluma bic azul para no olvidarlo

¿cómo vas a olivdar tu nombre, Alicia?

¿para qué llevas tantos lápices, Alicia si ya no te gusta dibujar?

¿para qué quieres que te escriba poemas, Alicia?

¿por qué no mejor te escribes tu poema cómo tú quieras, Alicia?

la estación no se va a ir, Alicia...

llegaste puntual como casi nunca

cómo si tuvieras prisa por subirte, Alicia

los tranvías no paran más en esa esquina, Alicia

¿para qué otro país, Alicia?

¿para que las lágrimas en el papel

si te aprendiste de memoria la sonrisa?

¿para qué tantos discursos, Alicia?

¿para que te casas y te tiras por la ventana?

¿que ganabas con besarla, Alicia?

¿para qué quieres creer en el amor Alicia?

si ya sabes que no crees en el amor

¿por qué no quieres ser parte de mi ciencia ficción, Alicia?

al final, Alicia...

te quedaste mirando el tranvía

¿para que los tranvás en tu país, Alicia?

solo mirando el tranvía...

Capítulo IX

El llanto de Alicia

más que verse se escucha

las cascadas de su país inventado

comienzan a cantar

cómo pájaras en celo

y los pájaros se alejan

temiendo lo peor

se escucha como el aullido de una loba

y los lobos se esconden en las cuevas

y escuchan el llanto muriendo de frío

se oye entre los árboles secos como secreto

y el secreto cuando lo entienden los otros

hace temblar la médula ósea

y dan calambres en los pies izquierdos

y no hablaré del frío porque el texto terminaría en hielo

el llanto de Alicia más que verse

se siente

cuando Alicia llore

sentirás que te falta algo entre las costillas

entre las piernas arderá hasta tu más jodido recuerdo

y las pestañas comenzarán a pintarse

de rimel rojo caído de la frente

a unos centímetros de la corona de espinas...

se te va el aliento si Alicia llora

las palabras se te van al estómago

y los nudos del estómago a los pies

y te caes...

y no se te ocurra tomar un tranvía cuando Alicia está llorando

porqué te escupirá lágrimas en la nuca

para que nunca regreses...

el llanto de Alicia

más que verse se imagina

y puede ser una pesadilla como un muro infranqueable de piedra negra

o una cortina de cristal para romperla con los nudillos

sí y mancharás la cortina de sangre...

pero de ambas formas, una pesadilla al fin y al cabo

y si Alicia llora por tí

vas a despertar en un reloj de arena

y la arena te va a llegar hasta las fosas de la nariz

y cuando estés por ahogarte

el reloj girará y tus horas estarán contadas

hasta que vuelva a girar...

cada lágrima la cobra más caro que una noche en su cama

y la cama de Alicia ha cobrado vidas, muertes, risas, anécdotas y olvidos...

El llanto de Alicia, más que verse

lo suponen los que dicen saber de ella...

hay quienes incluso afirman que llora

y uno, del que nunca se supo más

dice que la ha visto llorar...

y otros afirman que a Alicia

no se le conoce llanto...

Capítulo X

En el otro país

Alicia dejó de creer en dios

y con su crayola azul dibujó una diosa

con cuerpo moreno

senos inmensos

piernas a altura de las piernas

ojos color magenta

brazos,
los necesarios para proteger a Alicia del dios desterrado

le tatuó un boceto de nombre

y le dió capacidad para equivocarse...

no es que Alicia crea en algo

pero siempre ha necesitado de algo que crea en ella...

se sabe de templos que inició a base de adobes

pero nadie ha podido encontrar a la diosa tatuada

se rumora que Alicia

la guarda bajo sus sábanas

y que eso, a la diosa comienza a gustarle...

en cada picaporte

el tamaño de la puerta

deja ver el tamaño de la experiencia teo-alícica

dios, ha comenzado a creer en Alicia

y la busca con disfraz de conejo

para pedirle de rodillas una tazá de té

pero, ya se sabe del té frío

y lo más que pudo ofrecerle fue mermelada para el pan...

Alicia se ha bebido a su diosa

desde la primera cena

y la escena resultó deliciosa

el pan en el país de Alicia es color centeno

y se han visto hijas desnudas

semi inmortales

con los ojos de Alicia

y los senos de la diosa tatuada...

no es que Alicia necesite un dios

pero siempre supo que su crayola era para dibujar diosas

y por eso es que perdió los lápices

para no dibujar cosas que pusieran en riesgo

sus sueños de infancia...

a dios se le ha visto untado con mermelada

en la estación del tranvía

al tranvía se le ha visto detenerse

no es que Alicia

no lo sepa

pero esas cosas no son para

las que bailan como equilibristas en las cornisas...

Capítulo XI

Alicia agoniza por cosas tan simples

como perder el zapatito izquierdo del pie derecho

o perder el anillo inmenso

por la coladera diminuta

se angustia

cuando las hormigas se mudan de su país

el invierno le hace sudar infinitamente

y la nieve, por blanca, le produce insomnio

Alica enferma de modo irreversible

si sus barcos de papel se hunden en el hilo de agua

que corre desde sus ojos a la alcantarilla

a Alicia no la dejan dormir

los cerillos que han sido usados

y no podrán crear nunca más una flama

las flamas le causan naúsea

y el miedo le produce una oscuridad terrible

Alica suele agonizar

por cosas tan sencillas

como no saber lo que pensará al día siguiente

el calendario le provoca fiebre

Alicia presagia lo peor

cuando los relojes le suenan en el oído

y por eso les rompe las manecillas

las manecillas producen una agonía

en el ojo izquierdo de Alicia

Alicia tiene alergia a la verdad

y por eso se miente por vía cutánea

para evitar marcas en su realidad inmediata....

Se ha visto a Alicia escondida

bajo las tres bancas de su parque

de su país

debajo de su farol...

le teme a los focos incandescentes

y las puertas abiertas le provocan claustrofobia...

Alicia no le tiene miedo a las alturas

y tampoco se marea si mira desde la punta de su montaña...

Alicia puede morirse si no encuentra debajo de la cama

el polvo suficiente para marcar cuatro huellas en la madera del piso...

Alicia es enemiga de los puentes

y no depende de la amabilidad de los extraños...

sin embargo hoy

a la orilla del puente

solo pensó en tomar la mano

del primero que pasara por ahí

y cómo no tomar la mano de Alicia cuando se suelta el cabello...

Capítulo XII

Aunque escribas tu epitafio, Alicia

sabes que no voy a leerlo

porque las letras en que te quieres morir

no están en el idioma de los parques

aunque sepas lo que dirás

después de muerta

alguién debería decirte

que no podrás decir entonces nada..

Alicia, ¿para qué otro país?

si de todos modos vas a empezar a querer morirte

Alicia ¿para que las tumbas al pie de tu montaña?

¿En verdad duele tanto, Alicia?

Para que las cartas póstumas a tu Reina de Corazones..

¿no la vas a seguir amando Alicia?

Aunque dejes tu mensaje sobre la mesita del té

voy a ingnorar cada palabra que comience con m y termine con e

¿Quién te metió el alfabeto en la maleta?

Alicia, deja de escribir despedidas en los troncos de los árboles...

los locos prefieren talar hasta el último sauce de tu mundo

antes de tallar tu ataúd con una sola tabla...

Alicia,

no hay traje de madera para tí...

Alicia...

las flores que sembraste

cuando prohibiste las rosas

no se dan cerca de los sepulcros...

aunque le hayas dicho a todos

que estás enferma

yo te voy a decir

que muerdas el hongo

y que olvides el dolor...

Alicia...

tu corazón se puede pegar

hay resistoles para todo, Alicia...

aunque me grites tu epitafio

no lo voy a escuchar

diré a la tortuga que estás bromeando....

¿en verdad duele tanto, Alicia?

Aunque hayas escrito

tu última voluntad en cada muralla de naipes

te debe quedar claro

que no será consumada...

Te voy a esconder los lápices y las crayolas...

y las hojas en blanco, Alicia...

las hojas en blanco van a terminar por renunciar

y se irán

como barcos de papel

cansados de tus ganas de morirte..

Alicia

la vida es de este tamaño

Alicia

después de la muerte no se puede jugar con los conejos...

Alicia

esto no es un juego....

o si lo es...

es de los que se juegan en serio...

Alicia...

no se te ocurra morirte en Jueves..

porque no voy a ir a tu funeral

no vayas a morirte en Lunes

porque entonces no voy a llevarte flores

Alicia, que no sea tu voluntad morir en Martes

porque se te van a quedar atorados los deseos

bien sabes que los martes duelen muy cerca del esternón...

El sábado es el día que te hablan las montañas

así que ni lo pienses...

Alicia,

voy a prenderle fuego a tu testamento

y en todo caso

heredaré las cenizas...

aunque te estés muriendo, Alicia

no dejes de llamarte Alicia

para poder reconocerte del otro lado de las puertas

y los picaportes...

Capítulo XIII

Hoy he mirado a Alicia

apunto de saltar del puente más alto,

el que da a los rosales de claveles malva

subió por las paredes

ignorando las escaleras

dejó mensajes doblados en barquitos de papel

tomó el té a la hora exacta

llegó a la cita impuntual con ella misma...

gritó su nombre

y al gritar su nombre, gritó: Alicia

lo que le dió a los ausentes la certeza de que se trataba de ella..

no le aviso a nadie

subió

no le avisó a nadie

gritó

no le avisó a nadie

lloró

y ya se sabe del llanto de Alicia...

a pesar de que el letrero en el puente

estaba borrado con sus uñas

ignoró lo que decía

porque esas letras le hacían sentir débil...

La miré a punto de saltar

y arrojó las tazas

y arrojó las astillas de su corazón

y sus latidos bajaban a cada escalón que Alicia subía...

vió pasar al tranvía

y le gritó que se detuviera

y le arrojó cuatro piedras de madera

pero el tranvía no hace parada en el puente

se fué el último tranvía para Alicia

y se le ve en el puente más alto...

y su reina de corazones todavía duerme

con el aroma de Alicia en la piel

todavía le sabe la boca a besos sabor poesía

Alicia escribió su poema en forma de epitafio

y se engrapó el testamento en la espalda

y su vestido azul lo enterró

y le puso una lápida de naipes de tréboles

y se le vio desnuda

con un poema en cada seno

y sus zapatos los regaló a un transeúnte

diseñado por Alicia para estos casos

y se despidió de los extraños que dibujó

para que no la conocieran

las cosas simples

le dolieron demasiado

y Alicia se inventó un país

para poder salir sin cruzar la puerta

y se rumora que quemó las puertas

y los picaportes los borró a punta de crayola

más allá de la hermosura de sus lágrimas

lo frío de sus pies y lo empuñadas de sus manos

confieso que es la suicida más hermosa y

con más ganas de vivir que he conocido...

Capítulo XIV

Por si a alguien pudiera interesarle

Alicia se suicidará hoy
a las 7 menos quince

de manera unilateral e irreversible...

...tiene todo listo

no le falta nada

y lo que le sobra lo ha arrojado al río

y al río le ha platicado de los extraños

que le vieron subir al puente

y a los extraños les endosó su única sonrisa

y a su sonrisa le enseñó
a decir que no

Alicia dejó su desnudez

a la pintora de ojos marrón

que se detuvo a tomar el té frente a la escena suicida...

saltará con los ojos cerrados

por si alguien estaba preocupado por su mirada

no va a empuñar las manos

para evitar que las notas en el periódico
mencionen ira, coraje o similares...

saltará desnuda

con los senos tatuados de su poema para el loco y la reina de corazones

por si alguien pudiera recoger el vestido azul para usarlo y respirar su aire de vez en cuando...

...dejará su zapato izquierdo en el pie derecho

como de costumbre...

por si alguien estuviera preocupándose por el tiempo

Alicia se tomó la molestia de detener todos los relojes...

Alicia saltará

de forma definitiva

y sin temor a equivocarse...

...por si alguien pregunta los motivos

ella los publicó en la página 22

del diario local..

pero el conejo se comió los catorce ejemplares

así que habrá que esperar las noticias de las nueve treinta y cuatro...

...Alicia sabe que no dirán nada en las noticias

no le importa

de todos modos su suicidio se considera, en su país,
como un acto solemne, íntimo y reservándose el derecho de admisión...

Alicia dejó las llaves del tranvía

en la décima rosa de izquierda a derecha del jardín de claveles

por si alguien estuviera interesado en recorrer su país a paso de tranvía-oxidado...

Alicia quiere ser siempre invierno

y no soporta la primavera

y por eso se inmola en la nieve

y en ausencia de flores

y eso no le quita las espinas enterradas

Alicia se suicidará con todas y cada una de sus espinas

por si a alguien le interesan las cicatrices en su cuerpo...

...por si a alguien pudiera interesarle

Alicia se suicidará hoy a las siete menos quince

de manera unilateral e irreversible

y sólo dejó una taza de té

por si alguien quiere despedirse...

Capítulo Final

Alicia murió sin hacer ruido

eligio su hora favorita

se sentó a la orilla del puente

de los mundos inexistentes

respirando el aire de los sueños rotos

y atada a una roca con su nombre en rojo

dejó correr su sangre

que era color malva como cualquiera

pero era la sangre de Alicia

y puntual

se arrojó sin fijarse en el picaporte

se llamó Alicia

hasta el último momento

la pintora de ojos marrón

no pudo retratar la caída

por tratar de dibujar los ojos cerrados de Alicia...

dejó las llaves del tranvía a nombre de un nombre ilegible

y la buscaron por todo su país

pero no se supo de alguien que encontrara su cuerpo

cuando saltes Alicia

déjame ser la roca en la que vas a caer

y decirte que tus alas no maduraron a tiempo

y besarte en el poema de tus senos

y acariciar tus sueños
uno por uno mientras se derraman por tu cintura..

el vestido azul

se ha tornado

color magenta

y los naipes lloran la ausencia

de la amante de la reina de corazones

y ahora parecen callar...

la Reina de Corazones

despierta y se asoma a la ventana de la Luna de Miel

y en la cornisa sólo hay un papel arrugado

con dos lágrima de Alicia...

"Otro país para Alicia"

dice la nota...

"porque Alicia no pertenece a las ventanas cerradas

y quiere volar..."

y quiso volar...

y voló...

Los menos, los que toman el té frío

afirman que la han visto

caminar debajo del mar

con su piel color de sal...

Mañana

en memoria de Alicia

tendré que rapar a Rapunzel

para hacer una trenza

y lanzarla al inframundo

donde sé, a ciencia cierta,

que juega dominó con Beatriz

burlándose de Dante,
del loco

y de todos los que no entendimos nada cuando tuvimos que hacerlo...

¿Cuándo tuvimos que hacerlo?

®Andrés Castuera-Micher

25-XII-2011

Ilustrado por Eugenia V. Cano

Resistencia a la Cordura

2011-12-02T12:50:00.000-08:00

Resistencia a la Cordura 1

si hubiera estado un poco más cuerdo

ya no sería tanto problema encadenarme,

pero nadie había insistido tanto y tanto y tanto

ni siquiera dijo su nombre, ni siquiera escuchó el mío

como un árbol oscuro mi cuerpo entre su misterio

...se llamaba como una flor que no existe

pero no se llamaba como el loco gritó que se llamaba...

...nadie había insistido ...

más cuerdo que nunca aún la espero
como árbol tocando a su ventana

Resistencia a la Cordura 2

Manos y llanto
y un cubo
que no es esfera
y un enano
de cara vacía

y a veces el látigo
y entonces

como cada cubo
sube y crece
y crece la escalera

¿y donde quedó el cubo?
y yo no lo veo

y la línea azul
pero de otro azul que no conozco
y las manos casi húmedas
sin llegar al lodo

y tu maldito zapato
pisando mi lodo

y un payaso se ríe
y la línea azul

Resistencia a la Cordura 3

mata la letra
no estaban y eso que los ví
callan por hablar

camarero camarada camaradería camarón cama
cama camita Camus Camel Bataille

confusa tentadora un respiro alto y sin talla

codicia
y
miedo

acá los abismos son la medida
de ti de ti y de aquellos

de
ca
den
cia
de a quello in quieto

y cayendo
a cántaros

miedo

y vamos

c
a
y
e
n
d
o

sa se so su vlo bla bla bla bli bli Baudelaire
no quería, lo juro que no
q
u
e
r
í
a

para cada lentitud y para cada calma
¿dónde acá? ¿y por qué acá?
y suena y calla
certeza de ser y que pasa desvanece sombra y atenúa sombra

vamos viendo lo que vieron y
c
a
e

todo puede desaparecer

y la ausencia del enano
es un hueco en mi cubo con ganas de esfera

y tenías que llegar y aplastar mis figuras
y aquel cubito pequeño y azul...

y la maldita línea azul...

Resistencia a la Cordura 4

Me tuve que tomar la sopa con lágrimas
y en azul
pero azul
no azul bromo
no, un azul lleno de sombra
y cambiando color
demonio
somos
esperma
somos
esperma
en la sopa de un árbol torcido

y rama
a rama
derrama

burbuja
dedo
burbuja
budejo
debuja
dedujo
vete, váyase
bah ya sé...
ya se
yace.
Espiral laripse
larebinto otniberal
oseb atnagrag acob
aroma a roma
aro, ma
todo como un pretexto del maldito azul
Luza liza
odnum
cómo las alas del ángel
otup otup otups
sones sut
hermosos
perla virgen, perla virgen, perla virgen,
idilio
y dilo
idil, yo y suéltenlo y bájenñas del vuelo oleuv, oleuv
ralov oreiuq
oreiuq
Vamos fantasma
ve y chinga tu madre...
erdam ut aginihc

no encontraste ese aguacon esa cabeza
y le ogeuf

voy a escaparme y a vomitarte en el cráneo
tus flores
que se hiceron papel lepap
y el lepap ameuq
porque de otra manera
yo solo tengo el nada simple...

Pero no es más que una teta
y moda
y nada, solo jodes y jodes
y dodes y una anabas jode tu ojo
tu o yo
jode tu o yo
hoyo izquierdo
y el odreiuqzi
pin pon
es un muñeco
de principio antisocial
cuya homosexualidad no discutiremos ahora
ya ya ya ya
no llora la teta
no tarta la teta y la luna
y definitivamente once vagina piensan mejor que una
o al menos solían hacerlo en el poema anterior

etse amoep se
traca traca traca traca traca
puum splash KABOOOOM
en tan solo
tic tac tic tac tic tac

por lo tanto
pendejo el que creo que un pendejo es más pendejo
la pendejez es standard y se acabó la discusión...

yupi
yupi
yo pinto
yopin to
ty pintos
el pintos
nosostros pintaoslo
y vos no pintais

he aqui la receta
o la re zeta
que es tan zeta como las otras
y el poeta tapa la teta con trata

¿que me ves?
¿que me oyes?
¿que me lías?
Soy tu grouyere
en fa bemol
con dos gotas
de norsuisasinabdobo
rábico

Rayemos el ojo ajado
lido
jodido el ejido
del otro jodido

mi mamá me ama
mientras mema la mona
y sigo escribiendo el pizarrón mientras el gis aguante

ya yo
si yo
planteo sustentar
de manera ploricóctica.....

tsssssss

Resistencia a la Cordura 5

trato de frenar esta
cascada
de
palabras
de palabras que han sido cagadas
trrrrr
up
up po po
trac trac
buuuum

glup glup
glup
ontorepoida
conicosúpico
metacontrópico

sexuaetelicezurdodánicovitela

bufonada, le dicen
lleva bufones, por eso

senofub senos bufos

siete por siete
me vale madres
y me vale hijos
mientras el durazno
y por favor dura asno
y el asno no dura
trala la trala la trala la tra la la ¡Hey Jude!
la cesta es esta
¿vas o de vid? ¿rio?
rio de la vid

panítemos a las tetas de raviol

transeunte
transando por transas transitados

avul zuleta naranjo ranja
verullo amerde bla bla bla bla

y ahora por favor cambie el foco
que la habitación apesta a luz

Resistencia a al cordura 718

Aplastaron al hada
y le vi la matriz
¡Era una puta, demandé!
dos alas cordro exterminio

Todos los sodotui yoyocahuasences
votaron
será convertida en duende
sus mamá esta quieta
y senaguijuela de opio que destila un circo

es un unicornio
(no, pendejo, si es un unicornio)

y alas molinando al viento
tú, el unicornio de siempre
fornica las hadas y los aplastan

y en el reino de los cuerdos
el loco es rey

ivertupunicsi
deya ya no que
socolet
zuleilo

vagón de mi vínculo
es hambre ver follar a dos en donde solo se ve nada...

y semen de hada aplastada
ene no muge
violaquecheta

ts ts ts ts ts
ya ya
basta ya
cierra tus piernas
y aplastate sómeteme
con tu ojo-mirada
y déjame en paz
se han unido todos por hacerme pedazos
y yotuelellosnosotrosustedes
¿Qué hace una puta en mi delirio?

chin chin a la cordura si se feue por completo
splash
splash
click
tic
tac
yo no yo no
yono yono
tuno tu no
tuno es al árbol de las tunas
aunque en realidad es el tunal
y no obstante algunos creen que es el nopal
como si fuera un árbol

¿Y qué es una monja sin sostén?
teta santa sin tetero...

Luego, entonces: el hada escupía las plumas
con sangre
auch
y laaaaaa
prrr
onde toy
onde jui
onde me dejates?

hada
ada ada
da igual ada
al derecho
que ada al revés
que mam ada
es como sugus y sugus
pero sin hache
¿ache se escribe con hache?
¿Hitler aquí?
ya mejor me paro
stopitmotherfucker
no
nimadres
esto otse
edeup es on
edeup es on
orenonica

vavebi bo boeas saco sacol ati
a tu podrema
cae
corona
cae pártanle la madre
al fin que la hada ta plastada
y dejada y violada
y ada ada
los molinos los inventó el quijote
para volverse loco...

di amante: amante
diamante
etnamaid ram ram
vete que
tengo
que vomitar el líbido
y guau guau guau guau guau
mi corazón no es de poeta e
es de trompeta
es neta
raqueta
chaqueta
gocio.. ¿capicci?

huevo y tocino es mejor que tú y yo
no semam
tuuuuuparta sapiens
homo bructus pendejus cerus

doce más doce
más dieciocho
uno y uno y ocho y dos catorce
cinco
con diez líneas disponibles..

no tengo zapatos porque no tengo pies

y cocohuahua cocohuahua
fua ver al simentroque para rejoc y rejoc y rejoc
y rome los resortes

no veo
porque soy ciego
¿y como madres leo?
pues en braile ojetes

a todo esto
el hada tenía las pupilas dilatadas
o sea, sus ojos llegaron tarde

y su unicornio chocó
sí, chocó
pero aquí no se estrangulan unicornios sin el cincuenta por ciento de anticipo...

Egipto ha caído ¡Viva Babilonia!

y la Eiffel vale cincuenta centavos griegos

la rosa fue violada
pero sus espinas
er sam idón
sameridón
euqrop
euqrop
eleud
eleud
demasiado...
concluyo: voy a hacerle el amor a la sirena...

Resistencia a la Cordura 2844.7

Sírvase ignorar todo
Lo mejoes no hacerle caso a la Marmota
mi casa es mi casa

siempre he dicho que digo lo que hay que decier

y tendrá que irse
yo soy lo que
que que que

ya pelea limpio
no te quedes con todo

jaque al peón
jaque al puto peón

estoy con tdos menos conmigo

ha llegado antes de lo previsto
y tendrá que irse...

llaves..
¿hay llaves?
dame las malditas llaves...

¿tú que me ves?

mira las trescientas reglas de no decir nada

RIP
así es: RIP
dos puntos RIP
y cómo no ha de ripearse con tantas cosas

a quien corresponda:
daré por hecho que sí sabe...

y primero veraaaaas
que pasa la aaaaaaaaa

dame la tuna
tu no, la otra tonta

sírvase ignorar la presente

yea yea
yo yo
¿tú tú?
no yo yo
por eso la mirada apesta...

y ya que estamos en este mundo
caguemos con papel celofán a los que hicieron el papel moneda

yo estoy acá
no obstante que el letrero dice que USTED ESTA AQUI
ojalá lo estuviera

pero hay que comerse los letreros con leche

siete ocho nueve
mira lo que la A le hace a la B
¡La precede!
¡Carajo, la precede!
imagina lo que le hará a la Z
al enterarse se escondió...

Resistencia a la Cordura 1048

Dos piratas iban bien infartados...

¡Ya esténse quietos!
Odio la puta ley de la materia
acá todo se destruye
nada se transforma

por cierto
que piratas tan pendejos

murieron en vida sin conocerte

y ¿ya que te metiste en el renglón, puedo patearte?

Mi cabeza no se crea ni se destruye
solo se golpea...

un golpe en dichas instancias puede ser tranformación...

es como si yo te pidiera que me ignorarás
¿te irías a partir la madre?
¿o la materia?

Tenga la bondad de ignorar esto...

dogma
regma
migma
fagma
solgam
lagma
sigma....

por eso los pentagramas son ateos...

y dios canta
pero canta una de piratas...

Resistencia a la Cordura 8

Me mataron a ocho columnas
y dije:
Me vale, yo puedo morir
resumiendo la existencia y sin gastar tinta!

lloró tres días y medio
luego el otro le dijo: tas bien buena,,,
y se fue

si se lo pido dire que yo porque...

turun turu turu turun
el tiburón se acerca...
turun turu turu turun
el tiburón se va...

todos necesitamos de un extraño que llegue y nos salve la vida
que llegue y que no salve la vida...

adiv al evlas son y eugull euq oñartxe nu ed somatisecen sodot

turun turun turun
turun turun turu tur turu rurun
el tiburón regresa y se come al que cuenta el pinche chiste...

sírvase ignorar la presente

ya
no
o que
o porque..
porque o..

y entonces se llena el cuaderno de post its
[se rompio el papel por pendejo]

[comprar todo menos esto]

[cita con alguien al ratito]

[ignora este recado o te arrpentiras]

[no olvides lo que no tienes que olvidar]

[ahora el puesto es de quien suele ocuparlo
ocupar lo que antes era traerlo puesto]

por eso los post its no se acentuan
porque tan anglicanizados...

Resistencia a la Cordura 2:17

Receta para quitarse el frío:
córtese la mano derecha
y frote la izquierda con el cuchillo
con el que cortó la derecha
si usó otra herramienta que no era un cuchillo
repita el paso uno,
si ya no le queda otra mano derecha para ello
desista y siga temblando, el frío persistirá....

Si siguió bien las instrucciones
siga frotando la mano izquierda con el muñón
y el cuchillo derechos...

si aún así sigue tembando
y el frío persiste.....

¡Pòngase el pinche suéter!

Resistencia a la Cordura 88.87 de AM

Es la última servilleta
en la cafetería
y
A
NADIE
LE
IMPORTA
doy
doy
doy
doy
más adelante, tú vas a venir
ya
acá
todos
se
c
a
e
n
de
cabeza

está podrido el cielo
los hielos
se caen como helados de niño

Fariseos 8:11

y que quedé claro que yo no inventé nada

y unas manos
cómo si fueras tu

pero de todos modos
¿a quién le importa?

¿a dios?

adios...

®Andrés Castuera-Micher

Tratado de Origami

2011-11-30T16:26:00.000-08:00

Nuestro amor de papel en forma de corazón triangular en dirección a ninguna parte como veleta... te amo color papel lustre morado y encima de todo un pisapapeles llamado silencio.

II:

Un avión de papel lanzo al aire, por cada muerta, un papel lanzo al aire por cada muerto, para que se suban en él y vuelen lejos, muy lejos, a Laponia si es preciso... pero no se queden aquí, en este país de papel arrugado a que los matemos otra vez al olvidarlas y olvidarlos... y tu carta no te la escribo, usé la hoja para el más pequeño de los muertos..

III:

Te voy a envolver en papel mantequilla para untarte en mi piel que es de papel Revolución y empapados,empapelados, nos vamos a deslizar por un río de néctar en un barquito de papel azul, en un barquito diminuto en el que solo cabemos tú, yo y un sueño, el que quieras, envuelto en papel ilusión...

IV:

Necesitamos un castillo de papel, para guardar nuestro sueño de celofán, para que nadie lo pueda desdoblar ni quitarle las arrugas que a cada nueva idea se le han hecho y un dragón de papel naranja y otro de papel ocre y en la escalera de cartón, cada peldaño va a estar doblado con tu mano izquierda y con la mía y el dragón con su fuego no va a quemarnos porque somos como él y entonces vamos a sonreír a las tres menos doce y seguir doblando nuestra historia de couché...

Tú, papel carbon al rojo vivo y yo papel mantequilla que se derrite con los dobleces de tu entrepierna blanca, y voy haciendo confeti en tu espalda con mis dedos perforando y mis besos pegados con cinta canela a tu cintura de canela encinta...

VI:

Mi papel: amarte como si fuera el primer día, el tuyo, doblado por todas partes: Negarte, irte, nunca ser parte de esta maqueta de cartón cuya etiqueta dice: nuestra historia...

VII:

Hoy sobre tus edificios de cartón van a volar mis aviones de papel teñidos con crayola color sangre con los gritos de mis hermanos y hermanas asesinados por pasar tus muros de papel América, mis aviones son de papel Revolución... Y dos barcos de papel maché al pueblo de Chile por su 11 de de septiembre que sigue doliendo, viva Chile!

VIII:

Hoy he visto a los hombres y mujeres confeti después de su noche de serpentinas con su pequeño líder de cartón darse cuenta que fueron parte de una maqueta y que en verdad nadie vio sus corazones de amate y todos siguen jugando en país albanene de papeletas robadas... Pero viven a su modo confeti y gritan como cada festival del cartón que su país de papel vive también...

IX:

A pesar de la distancia... eres el ruido de mis páginas...

En mi cono de papel, a falta de café: Té de seo.

XI:

En una partida de póquer entre el amor y el desamor, éste destapa sobre la mesa los cuatro ases que tiene de mano y comienza a reír a carcajadas; mientras tanto el amor callado los observa y acto seguido dobla la apuesta en papel moneda...

XII:

Ya que te metiste en los renglones de mi hoja en blanco ¿te puedo besar antes de los puntos suspensivos?..

XIII:

Teme, te me estás olvidando.

Y las hojas se están volviendo amarillas.

XIV:

Voy a agarrar tus recuerdos, uno por uno y con ellos voy a hacer una torre de papel inmensa para subirme a contemplarte sin que el mundo me moleste...

XV:

Suponiendo que Dios quisiera decirme algo, le pediría que dejara el recado en un papelito con mi madre...

XVI:

Hoy encontré mi vieja crayola azul, apenas y tenía punta, apenas y era azul, la levanté del suelo, la pedí perdón por haberla olvidado, sin embargo ya no quiso dibujar unicornios...

XVII:

Es que redacto tan bien mis mentiras

y en hojas de papel tan delgado que hasta parecen poesía...

XVIII:

Si mis letras se quedan sin filo, siempre tendré mi crayola azul sin punta para dibujar unicornios en las paredes con papel tapiz color nostalgia...

XIX:

Regresa... aún hay tranvías de cartón que salen de noche a la tierra de los sueños renunciados... tengo boleto y medio... regresa...

XX:

Se quedaron esperándote: El tranvía viejo de cartón,

la estación abandonada de cartón triste,

la banca de cartulina desvencijada,

los recuerdos ignorados,

la maleta en la que llevaba lo necesario para fugarme contigo.

La gente que caminaba por ahí, esa no te esperaba, esa solo existía sin tener a alguien a quien esperar...

Yo tampoco te esperé, yo morí tan pronto no llegaste.

En algún lugar... el arcoíris

2011-11-22T20:24:00.000-08:00

Seis de la mañana, primero de enero de 2011, Xavier camina sobre la acera de Paseo
de la Reforma en búsqueda de algún Oxxo, Extra, Seven Eleven, en fin, la primera
que encuentre, ya son tantas las tiendas de 24 horas que cualquiera será buena
para comprar alguna comida de microondas, una coca de 600 mililitros y una caja
de sus, cada vez más injustamente caros, Marlboro rojos duros. La cruda de la cena
de año nuevo se le nota en sus ojos llenos de violeta en los pómulos; sus casi 60 años
no le permiten disimular el letargo al caminar. Contribuye a la imagen esa tos añeja
que ya no es la de alguien de cuarenta y tantos años.

Xavier no suele celebrar nunca el año nuevo, sus teorías son varias. La primera dice
entre líneas que deberíamos terminar de echar a perder bien el año antes de que nos
den uno nuevo para darle en la madre. Incluso alguna vez agregó más hojitas
a su calendario de la barbacoa; le puso al azar hojas viejas de otros meses y creó así
el mes 13 con días significativos: el 8 de marzo, el 7 de septiembre, el 14 de abril,
el 2 de octubre, el 11 de septiembre y el 14 de mayo, entre otros; según él, si alguien
hacía un mes con los días que habían valido la pena, sería mucho más disfrutable
que un enero lleno de frustraciones, crisis económica y cruda emocional.

Por ello, solía hacer su mes 13, o 14 de ser necesario, y comenzar el año nuevo a
mediados de febrero. Finalmente lo tenía muy claro, celebrar un nuevo año el
primero de enero no era más que una convención gregoriana y ¿por qué iba a
seguir las doctrinas cronológicas de una iglesia para la cual ni Xavier ni
ninguno de sus amigos más entrañables eran dignos de formar parte? O lo que
es peor, un clero que ahora había salido del clóset con la guadaña de
homofóbico y mataputos. Ante la razón citada anteriormente, cualquier
otra resulta poca cosa, pero cabe señalar que tenía varios motivos para
no celebrar el año nuevo.

Esta vez fue distinto, contrario a las antitradiciones de Xavi, reunió a tantos
amigos y amigas como pudo en su pequeño departamento de la Cuauhtémoc,
y celebró como si hubiera juntado al mismo tiempo todas las fiestas de año
nuevo que no hizo.

Se detuvo frente a lo que muchos llaman el Ángel de la Independencia,
a la que cariñosamente él nombra la Ángela del Vips, y no pudo evitar
que los recuerdos invadieran sus ojos cansados. ¿Cuántos cafés había
tomado en ese sitio? ¿Cuántos ligues clandestinos tuvieron lugar frente a
esa columna?

Y de los recuerdos cachondos y felices, cuando se detuvo en la calle de Niza,
comenzaron las memorias dolorosas: las razias, las madrizas, las noches en
“el torito”, las subidas a “las julias”, las corretizas en la Roma… Todo lo que
uno se ganaba por ser gay en los ochenta.

Las lágrimas terminaron por traicionar a Xavier. A sus 59 años era la primera
vez que lloraba de coraje y nostalgia al mismo tiempo.

¿Qué le había hecho él a la gente para que lo odiaran tanto? No pudo evitar
llevarse la mano a la cicatriz en su mejilla derecha que ya los años habían
desvanecido, pero que en la memoria no había dejado de doler.
Era la bota negra y dura de un policía azul que, en una de tantas,
le propinó una patada en la jeta. Antes el uniformado le había escupido
en la cara y le había preguntado si no le daba pena ser puto y
andar besándose con otro cabrón y Xavi levantó la cara y le dijo:
“Más pena me daría ser un pinche poli joto que se madrea a los que
no tienen pedos de serlo”.
Hay quienes, hasta el día de hoy, dicen que se ganó la patada por hocicón,
pero él siempre replica que más vale un puto con huevos que uno con uniforme.

Lo que es cierto es que después de esa humillación, la vida de Xavi dio un
giro irreversible. Decidió que nunca más nadie le escupiría y mucho menos
lo humillaría por ser diferente. En esos tiempos la palabra “diferente”
era la única que se le venía a la mente, ya más entrada su lucha usaría
términos mucho más valientes y sociológicamente correctos.

Una vez adquiridos su coca, burritos de carne deshebrada y sus cigarros, encendió
uno y emprendió el camino de regreso a su guarida, donde algunos todavía yacían encuerados o con los calzones rojos a medio poner en los sillones de la sala,
o los más afortunados en la pequeña tina del baño. La mayoría de las chavas
y chavos en la fiesta de ayer oscilaban entre los 19 y 27 años, eran de la nueva
bancada gay. No pudo detenerse entre fumada y fumada a pensar en lo fácil
que les había tocado a los chamacos y chamacas ser “de ambiente” en estos días.
A lo sumo se tenían que haber enfrentado a su familia, pero eso era a huevo si
no querías quedarte en el clóset, eso les tocaba a todos. Pero a esta generación
ya le tocaron antros abiertamente de onda, tables, restaurantes, sex shops, cines,
hoteles, caray, hasta pueden irse besando en el metro sin que nadie les diga nada.
Aunque muchos se mueran de ganas de escupirles, pegarles o sacarlos del vagón,
ya no se puede. Ahora los pinches polis se tienen que chingar y joderse al que
escupe, golpea o insulta a uno o una como Xavi.

No era que Xavier se encabronara porque ahora ser gay hasta se haya vuelto una
moda, al contrario, sentía chingón que la partida de madre que se dieron todos
sus cuates, cuatas y demás agremiados hoy les hiciera la vida un poco más
liviana a otros y otras que, a lo mejor con las condiciones en las que él y
los suyos tuvieron que soportar, se hubieran quedado siempre con las
ganas de ser felices tal y como son.

Ya de regreso en Reforma se topó con los recuerdos de las 29 marchas por
el orgullo gay en las que había participado y cómo éstas habían pasado
de ser un acto de exhibición y proscripción pública a un evento de solidaridad,
y que hoy en día eran casi una festividad.

Nunca olvidaría la más reciente, en la que un grupo de madres coreaba a
garganta abierta: “Es un honor tener un hijo gay”, acto que en su momento
y de nuevo hoy en su caminata le había conmovido hasta las lágrimas,
porque no podía negar que le hubiera encantado escuchar a doña Elisa,
su madre, al menos susurrarlo, quien, por el contrario, murió con la firme
idea de que prefería un hijo muerto que un hijo puto, y a la que, por si
fuera poco, tuvo que velar desde un café a una cuadra del Gayosso,
ante la amenaza de sus familiares de correrlo a patadas si se atrevía
a entrar en la capilla. Dicho sea de paso, nos hemos encontrado con
otra de las razones por las que Xavi no solía celebrar el año nuevo.

Xavier levantó la mirada para ver a su Ángela del Vips, a la que
días atrás había visto iluminada totalmente de color fiusha, para al
parecer conmemorar el Día Internacional de la Lucha contra el VIH.
Al margen de esa causa, para él había significado mucho que
el símbolo de la independencia nacional de México luciera de ese
color ante los ojos de todas y todos.

Aquel día, esa imagen le hizo decidirse de una vez por todas a celebrar
el año nuevo por primera vez en mucho tiempo. Pero también ese día pensó
mucho en Guido, su compañero de casi 20 años, quien precisamente había
muerto de SIDA y que, orgulloso de su estado, solía decir a los médicos:
es mejor morir en el hospital que encerrado en el clóset.

La muerte de Guido inspiró a muchos a seguir adelante, él había sido uno
de los primeros en formar comités de lucha por los derechos de las
personas con VIH, siempre fue un ejemplo a seguir, y seguramente
algo tuvo que ver a 10 años de distancia para lograr esas luces
rosas en todo lo alto enfiushando a la Ángela del Vips.

Hoy, Guido no estaba físicamente en la primera fiesta de año nuevo de Xavi,
pero por supuesto que había una copa extra con uvas y champagne
dispuesta para su memoria.

Xavier no podía negar la nostalgia que le traía mirar aquella fotografía
en la pared al momento de las 12 campanadas, pero acto seguido besó
con toda la pasión que pudo a Rubén, su esposo. Cómo le gustaba
decirle esposo, presentarlo así en todos lados, ir colgado del brazo
de su marido cuarentón, guapo y calvo.

Cuando llegó a la esquina de su casa, no pudo evitar ver al voceador del
periódico Reforma que se disponía a comenzar su jornada de trabajo,
la curiosidad lo hizo asomarse a la primera plana del primer periódico
del año; sin embargo, detuvo su impulso ante un egoísmo poco común
en él, pero que esta vez consideraba necesario. Los muertos, la violencia,
la impunidad… todo eso tendría que esperar. Su motivo de ver este año
de un modo diferente le impedía contagiarse de la mugre cotidiana
estampada en los diarios. Tan sólo pensó en su teoría y se sonrió
para sí mismo,“¿para que empezar un año nuevo si todavía sobraban
motivos para echar a perder el anterior?”.

Todas y todos los presentes al momento del brindis esperaban ansiosos
el discurso de Xavier, quien no hizo más que levantar su copa y decir con
voz entrecortada:
“Salud, amigas y amigos, porque este año hemos encontrado en algún lugar el arcoíris”.

El silencio y el llanto entre las y los presentes dejaba claro que aunque había
mucho camino por recorrer, aunque este año en nada cambiaría la mentalidad
obtusa de algunas de sus familias, la tendencia de ciertas empresas a despedir
gente por sus preferencia sexual, la homofobia del clero y el rechazo social,
era innegable que por primera vez en sus vidas podrían llamar esposo o
esposa al ser con quien habían decidido compartir su vida, le pesara a
quien le pesara. Xavier sabía que en ese año y en los que le quedaran
de vida al lado de su segundo amor, Rubén, por fin podría gritar a los
cuatro vientos “Soy gay”, sin tener que llevar una pancarta y las manos
empuñadas, tan sólo gritarlo de la mano de su esposo.

Andrés Castuera-Micher

Ofrenda para los vivos

2011-11-02T20:29:00.000-07:00

Ofrenda para los vivos

A mi ya no me caben tantas y tantos muertas y muertos en mi ofrenda...

Mi hija, la menor, se acercó con la foto de Mario Benedetti, adivinando, que, como

el año anterior, pondríamos un pequeño altar a la orilla de la ventana, con una

matera, dos barras de dulce de leche y algunos poemas del maestro.

Sin embargo, no tuve ánimo siquiera de comprar un ramo pequeño de flores

de cempazúchitl. La radio convulsiona casi en cualquier estación tratando

de sumar los muertos en la última semana, las páginas de los periódicos

apestan a morgue de tantos cadáveres que aparecen fotografiados y,

en el mejor de los casos, descritos en alguna nota que intenta no caer

en un amarillismo propio de una realidad que ha superado a la ficción.

No sé si con la muerte tan viva, se pueda celebrar el día de Muertos,

sin tratar de ir a contracorriente con una tradición ancestral, ni mucho

menos atacar o molestar a quienes en estos momentos se encaminan

a los panteones o rezan frente a las ofrendas; pero a mí me parece

que las muertas y muertos en estos días, en este pedazo de tierra

hipotecado por la miseria llamado México, la muerte ya no es cosa de juego.

No sé si los mexicanos podemos reírnos de la parca como años atrás.

No me imagino poniendo una ofrenda cerca de los miles y miles de

deudos con lágrimas aún frescas por lo reciente e inexplicable de sus pérdidas.

Dando vuelta a la página, comparto que traté de ver la ofrenda como un homenaje,

como un recuerdo, hasta como un acto de protesta hogareña por todas esas muertas

y muertos. Pensé poner la fotografía de cada uno de los niños y niñas que

murieron incineradas por la negligencia en la guardería ABC hace poco más de un año;

tendría, además, que colocar miles de cruces rosas en cada centímetro de la

ofrenda con los nombres de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez,

a las que muchos nombran irresponsablemente “Las Muertas de Juárez”,

(como si hubieran muerto de causas naturales, o por la edad,

como si asesinada y muerta fueran lo mismo, achacando,

por si fuera poco, a don Benito Juárez crímenes que no cometió).

Esta idea me inclina a dedicar un altar a nuestras mujeres desaparecidas, no sólo por

haber sido asesinadas, si no borradas por las otras muertes más recientes,

más comerciales, y menos vergonzosas para algunos en el poder y que además

llevan el logotipo de “guerra contra el narco”; éstas que se han empeñado en sumar

día con día para olvidar, aún más, a las olvidadas del desierto. Luego pensé

que las otras, son igualmente muertes, igualmente dolorosas, y el que sean

usadas como cortina de humo para tapar una de las grandes heridas del país,

eso no es culpa de las víctimas.

Así, mi ofrenda tendría que tener a todos los niños y niñas acribillados por

soldados quienes, sin ley, disparan a los inocentes en fuego cruzado,

a los que por caminar en la calle les estalla una granada, a los mojados

del sur que matamos como perros mientras criticamos que a nuestros

mojados del norte nos los matan como perros, a los jóvenes que se han

vuelto el manjar favorito de un gobierno que los “ninea” indiscriminadamente

al grado de volverlos el nuevo blanco de sus “enemigos” los narcos…

Después tendría que buscar la manera más simbólica y discreta de representar

a los muertos que no salen en las noticias.

Con un dolor en el estómago y la mirada interrogante de mi hija ante esa

inactividad para poner la ofrenda, solo le respondí con la voz entrecortada:

“Es que de verdad no me caben tantas muertas y muertos en mi ofrenda”.

Pienso, ¿qué les iba a poner a estas muertas y muertos en el altar?

Si no están pidiendo comida, ni fotografías, ni veladoras, tampoco las flores,

lo que piden es justicia, ¿eso cómo se pone en una ofrenda?

Lo más que pensé fue dejar cientos de vasos de agua para saciar esa sed

de justicia, pero ni el agua de toda la casa, la colonia, el país, el mundo sería suficiente.

No creo que los muertos de hoy necesiten una ofrenda, mucho menos si,

ya muertos, los hemos matado otra vez con nuestro silencio.

Entonces, mi silencio, tan culpable e irresponsable, fue invadido por un

pensamiento siniestro a través de un hormigueo ascendente en cada

uno de los nervios que me quedan y concluí que quizá tendría que hacer

esa ofrenda para mí. Una ofrenda para un vivo cuyo porcentaje de

sobrevivencia en un día cualquiera se reduce exponencialmente cada tarde,

cada noche, en cada semáforo, en cada esquina.

Quizá, sería conveniente dejar instrucciones precisas sobre lo que me

gustaría en mi ofrenda, ante la inminente posibilidad de necesitarla el próximo año.

Las ideas que me llevaron a pensar que habría que poner, más bien,

una ofrenda a los vivos. A esos vivos tan muertos como yo, ésos

que viven en un país que se tutea con la muerte, pero no al estilo

burlesco de Posadas, más bien al extremo de tenerla en la

nómina de la federación, con su respectiva compensación garantizada.

En esa ofrenda, pondría, después de mi retrato, la fotografía de mis dos hijas,

de quienes la justicia disfrazada de ministro misógino y corrupto, ya se burló y

escupió en la cara, porque al ser mujeres, y al estar sin jueces que hagan

valer las leyes para protegerlas, su vida es blanco fácil de la impunidad.

Agregaría a todas las mujeres vivas de Juárez, mujeres trabajadoras,

emigrantes de sus pueblos que por falta de oportunidades y que sin

ir más lejos, sólo por ser mujeres, gozan involuntariamente de la

indiferencia machista de procuradores ciegos, sordos y de carrera

política ascendente. Incluiría a las mujeres de todo el país.

Después pondría a los periodistas que tanto admiro, quienes se han ganado

la muerte en vida por no vender su tinta, no arrendar sus ideas y

no parar las prensas valientes, ni siquiera viendo la sangre correr

en las prensas vecinas.

Pondría también a todos los que conducen en las carreteras y han caído

muertos luego de pasar por un retén militar, sólo por la infinitésima

posibilidad de ser narcotraficantes al volante a plena luz del día

en vehículos sedán, de modelo antiguo y con toda su familia a bordo.

Y no podría dejar de poner a los enfermos, aquí sólo a los pobres,

que dependen de la Salud Pública para salvar su vida, ante la

indiferencia de autoridades con Seguro de Gastos Médicos Mayores

en aseguradoras de paga.

Después, tendría que poner a los “ni ni ni ni” ni estudian, ni trabajan

con salario, ni tienen donde hacerlo, ni tienen una motivación para ello.

A toda esta juventud regada en las regiones más apartadas y marginadas del país,

que no salen en las estadísticas, ni en las fotos, a estos vivos los pongo

porque si murieran nunca nos enteraríamos.

Voy a poner también a cualquier joven, adicto, ex adicto, lavacoches,

transeúnte, estudiante… a cualquiera, porque hoy en México, la principal

causa de muerte es la juventud.

Y después voy a poner al águila, sin bandera y sin nopal, al centro del altar,

agonizando, y con las alas tapándose el rostro, porque en mi país

no hay vivo que no este muerto.

Habría que poner una ofrenda para los vivos...

Andrés Castuera-Micher