Diario del loco y la gitana

Diario del Loco y la Gitana

Septiembre 7

Hoy la gitana me leyó la mano y me dijo que en mi vida iba a haber muchos desamores, errores, tristezas, desencantos y que iba a tomar las decisiones incorrectas y que estas me iban a hacer sufrir... la miré a los ojos y le dije: Mujer deja de leerme el pasado...

Septiembre  21

Gitana, deja de decirme lo que ya sé, si mi mano no te dice otra cosa, invéntame algo que me aliente a vivir, prometo no reclamarte cuando no suceda...

Octubre 7

La gitana me leía la mano izquierda y yo con la derecha en su entrepierna comencé a burlar el destino que ella me presagiaba...

Octubre 14

Ahora soy yo quien lee la mano de la gitana desnuda, a la luz de la luna... no sé hacerlo, ella lo sabe, no le importa...

  

Octubre 21

Esta noche, gitana, vamos a predecir el presente, adivinar el pasado y olvidar el futuro...

  

Octubre 27

La gitana tomó  todos mis sueños rotos y los quemó, después regó las cenizas en su cuerpo para que yo, a base de caricias, los borrara uno por uno hasta llegar a la piel que, entiendo, es del color de los sueños tangibles...

Noviembre 4

Gitana, deja ya de preguntarle a la luna lo que ya sabemos...

Noviembre 7

Gitana.. esto no durará para siempre, esto terminará, pero hoy podemos hacer de cuenta que nunca va a acabar...

Noviembre 13

Gitana, ¿por qué me sigo jugando la vida en cada cosa que te  escribo?¿En cada caricia que te pido?¿En cada pregunta sin respuesta?

Noviembre 15

Gitana, lo único que puedo jurarte, es que tengo las preguntas a todas tus respuestas...

Noviembre 17

Si alguién ve a mi gitana, dígale que he adivinado su nombre y descifrado el color de sus ojos...

Noviembre 18

Encontré el unicornio azul de Silvio, un lugar sobre el arcoiris parecido al de Dorothy, la flor de loto de Bunbury, incluso el jardín del pulpo de Ringo, pero no puedo encontrarte gitana.

Noviembre 21

Gitana, la noche hoy me susurró al oído que,en el fondo, te gusta conocer mi futuro y desconocer mi presente...

Diciembre 2

La gitana con sus labios ha comenzado a borrar las líneas de mis manos y con sus manos ha dibujado en mis labios besos nuevos…

Diciembre 24

Gitana, hoy mira la luna enorme, cuéntale de esta nostalgia y de nuestra distancia... entonces estaremos haciendo lo mismo...

Enero 1

La gitana se bañó en el río y su cuerpo desnudo eclipsó a la luna que, en celo, le hizo el amor ,yo tuve que besar su entrepierna

Enero 2

Y al final solo se veía la bola de cristal empañada por el vaho que confundía el aliento de la gitana y el mío, como un presagio de lo que pensamos esa noche del futuro...

Enero 13

Gitana, déjame besar tu pasado, y tragarme tu saudade con la saliva de esos besos que estas negando, luego abre los ojos… luego.

Enero 21

La gitana ha enfrentado hoy cosas como esas de que el pasado regresa y comencé a dibujar espirales en su espalda con mi saliva

Enero 25

Gitana, voy a inventarte recuerdos hasta dejar tu mente en blanco y la mía en magenta

Enero 26

La gitana me ha dicho que su bola de cristal insiste en presenciar lo que podemos hacer de una noche sin escrúpulos...

Enero 29

La gitana guardo silencio, pero pude leer en las palabras que no dijo que deseaba, tanto como yo, cerrar los ojos con los labios entrefundidos

Enero 30

Llamé a la gitana por su nombre por primera vez y lo único que pude decir a continuación fue: "ven a tomar té, quiero tomarte"

Febrero 2

La gitana no lo sabe, y no lo sabe porque no puede saberlo, no sabe cuanta falta hace, no lo sabe porque no puede saberlo...

Febrero 7

La gitana me dijo loco, envuelta en la locura de su afán por leer mi mano, a sabiendas que nuestra historia esta tatuada por todo el cuerpo

Febrero 9

La gitana se ha vestido de lila,dice que es de buena suerte. No lo creo, porque así me gusta mucho más y de nuevo la deseo...

Febrero 10

La gitana se quitó el vestido lila... no se lo puso para mí... el loco esta triste, la gitana, enamorada... la luna: callada

Febrero 11

La gitana dejó sobre el buró un retrato en blanco, y una carta... que no era para mí pero ojalá lo hubiera sido,decía "te amo"

Febrero 12

-¿Que tienes?-  preguntó la gitana.

- Usté lo sabe mejor que yo... a mi nomás me pasa así, algo que duele... así como que se borran las líneas de la mano... no más – respondí mirándola a los ojos que solo me veían por compasión.

Febrero 13

La gitana parece aburrida de leer mi mano... no obstante que fue ella quien reescribió sus lineas… 
-Siempre habrá otra mano que leer – le dije mientras acariciaba su mejilla izquierda, por encima del primer beso.

Febrero 14

La gitana confesó que no creía en el amor, yo le dije: Yo tampoco, ¿que tal si creamos algo distinto en que creer? Un silencio.

Andrés Castuera-Micher

Crónicas de la mesera

 Junio 2

y con el descaro de tu felicidad en la frente, diluyendo tus promesas en la malteada de fresa que tomabas aquella vez que las hacías, tienes la sensatez de mirarme a estos ojos que solían gustarte, con tus labios que suelen gustarme todavía, y en la misma  mesa del mismo café, te atreves a pedirme ser tu amigo... ¿Qué si puedo ser tu amigo?

Junio 7

Se levantó de la mesa del café de siempre y me dijo antes de irse: "¡Tienes que vivir la vida!" , como si no supiera que, por definición, la vida siempre se vive, y por conjugación verbal obvia, siempre es uno el que la vive...

Julio 19

Me voy a sentar en el café de la esquina, frente a una taza llena y una silla vacía... y voy a escribir una historia con la primera extraña que reclame el sitio disponible...

Julio 21

El café puede enfriarse, pero sigue con sabor a café...

Julio 22

No tomaré más café.

Julio 24

Que ganas de tomar té, tomarte, té de lamento... té de seo.. cualquier té pero tomar té, besar té, sentir té... té de extrañar... té...

Agosto 1

No tengo más que una posdata sin carta y un remitente sin destinatario nomeacuerdo que me recuerda la lluvia quizá mi mala memoria, a veces nomeacuerdo de nada. Acto seguido dosis correcta de indiferencia ante el espejo: terapia antidepresiva y tomo el té al no haberte.

P.D. Noacordarse es mejor cuando llueve.

Agosto 3

Dos tabletas de realidad, un martillazo en la cabeza y a dormir. Anda que eso no existe. Ni el ratón de los dientes ni la “ella” en la que estás pensando.

P.D. El té se enfría. Enfríate.

Agosto 5

Tu té se está enfriando, tu silla vacía me pregunta cosas que no sé y la mesera pregunta si alguien va a sentarse o si puede llevarse la silla...

Agosto 6

El espejo se negó a darme la cara... el muy cobarde no tiene argumentos para enfrentarme... A estas alturas de la soledad, un abrazo no se le debería negar a nadie... P.D. La taza de té se quebró.

Agosto 8

Yo quería tomar té tomándote, pero a tres horas de la hora y con el té con aroma a melancolía, solo espero que la mesera pregunte de nuevo.

Agosto 9

La mesa está junto a la ventana, a un lado de los souvenirs, por si llegas, para que sepas donde estoy… (que lindas piernas tiene la mesera)

Agosto 10

Una de dos, o llegas a tomar el té conmigo o me tomo a la mesera...

Agosto 11

El café está por cerrar, el té no huele ni a té frío y a ti te pido que llegues sabes lo que pienso de tomar el té solo... (Ahí viene la mesera)

Agosto 13

Si encuentras la mesa vacía es porque la mesera ya me estaba dando dos opciones: o me largaba o me tomaba el té con ella... pero quiero que sepas que te quiero más que a la mesera y por eso me fuí... 

Agosto 17

La mesera dice que nadie llega después de tres horas de espera. No sabe que en realidad he venido a verla a ella y es a ella a quien espero.

Agosto 19

La mesera me ha dado la misma mesa de ayer, sirvió tu té, el mío, dejo la silla vacía sin mover y apuesta que no vas a llegar...

Agosto 21

La mesera dice que no tiene caso seguirte esperando, que nunca ha visto que alguien llegue a tomar el té después de tantos días de espera, insiste, en todo caso en traer otra taza con té caliente. No sabe que el lugar es el mismo pero he cambiado de persona a esperar.

Agosto 22

He descubierto que la mesera tiene dos nombres, lo vi en su gafete, le he permitido llevarse la silla si promete devolverla con ella encima.

Agosto 24

La mesera no suele hablar mucho... Se ve cansada, hoy no pediré té para que no se canse de más...

Agosto 25

A la mesera le gusta el té frío, tiene un nombre lindo, sus ojos son distintos a los tuyos y comienza a gustarme su sonrisa

Agosto 26

A la mesera le gusta que hablemos de ti, se ríe tanto. Después de todo eres muy divertida cuando no estás...

Agosto 27

La mesera tiene una manera tan sutil de hacerme sentir intenso, creo que le pediré permiso para caminar con ella por la calle a la hora de su salida.

Agosto 28

A la mesera le gusta el té, y mirarla tomarlo es una sensación, ¿cómo te explico? entre azul y  magenta. Sin que importe a que sabe el té. No le importa que el té esté frío, que llueva o que en toda la tarde solamente hable de ti... Como se reía la mesera...

Agosto 30

La mesera me a ha citado en otro lugar que no es el café.

Septiembre 1

Le escribí un poema a la mesera en una servilleta, lo leyó, no lo entendió, porque escribo pura idiotez, pero ahora le escribiré algo bonito.

Septiembre 2

A la mesera le gusta mucho caminar por el empedrado, no se queja de que se le atoran los tacones. Hoy caminamos descalzos en la lluvia por cierto, la taza en la que el té te esperaba  hace unos días en aquel café, se rompió. La mesera la tiró sin querer  P.D. Ahora tomo café

Septiembre 3

He pensado en formalizar con la mesera... sus pláticas son tan sencillamente complejas que nunca quedamos en silencio... a ella le gusta que a ti te nombre "compañera de ausencia" le parece original... hoy la cita fue a la salida de su trabajo (ex lugar de nuestra cita), caminaremos bajo la lluvia. 

Septiembre 4

La mesera tiene unos labios hermosos, y sus ojos esconden algo que espero algún día descubrir... Y su voz se escucha tan bien cuando dice cosas tan distintas a "¿que vas a tomar?" "¿con o sin azúcar?". Adiós compañera de ausencia, me quedo con la mesera...

Septiembre 5

Después de un silencio largo la mesera sonrío y dijo: No tendré que servir café nunca más... Luego le salió una lágrima y mirándome a los ojos confesó: Me voy, me voy lejos, haré un viaje en dos días del que nunca regresaré... por eso no debo enamorarme... por eso no debí salir a caminar contigo bajo la lluvia...
No supe que decir... Nunca se sabe que decir...

Septiembre 7

La mesera subirá a un avión a las 9:45 de la noche... y no regresará.
P.D. No tomaré más el té.

Andrés Castuera-Micher

Paulatina T.

Paulatina T.

¿Por qué me sigo jugando la vida en cada poema que te escribo?

¿Por qué sigo extrañando ese beso único, entretejido en ayeres 

y sin fecha de caducidad?

¿A que se debe que los parques no dejen de recordarme tus palabras?

¿Por qué hasta los árboles se acuerdan de las veces que dijiste no?

Sigues siendo aquel parque en el que dices que me quedé,

yo camino, no sé hacer otra cosa..

... aunque también he aprendido a soñar

y también, cuando no lo sabes sueño contigo...

Sigo sin entender porqué me gustas como antes

y lo que sí entiendo es porqué me gustas más

lo que no tolero es que tus ojos me enamoren

y que mi deseo de parque

hoy sea un deseo de una isla con tu ausencia interrumpida

por un instante entre tu sudor, el mío 

y los demás que esperen...

los demás que no existan...

Justamente ahora,

quiero desentenderte por completo

y que dejes de ser recuerdo

¿Por qué tengo que cambiarte el nombre

para escribirte oculto en la clandestinidad 

de tú poeta tonto, idiota pero tuyo?

A diez años de tú historia

a tu poeta le sigues rompiendo el corazón...

Como al principio

tu prisa

mi espera

y el parque con una pregunta sin responder

¿Por qué?

y tu nombre surgiendo entre las torres

de la palabra paulatina que lo nombra...

...te nombro en nombre

de aquel amor sin nombre...

te nombro:

Paulatina,

paulatinamente te  nombro...

Adiós Gusano (cuento corto)

No caminabas con ella, ella caminaba contigo, normalmente atrás. La preferiste siempre callada y, ahora que ha hablado (o al menos escrito) te extraña lo que ahora te dice. Su intención no era preocuparte, si no lo logró en veinte años de su vida ¿Cómo imaginar que una sola frase, en aquella desvencijada pared, lo haría?

Llegaste como todas las tardes, bien comidito y bien cogido y no conforme, como cada noche, pedías la cena a gritos, sin saludar siquiera.

Después de tu tercer grito te dignaste a dejar el portafolio para irle a partir su madre, como demente, al ritmo de tus estúpidos reproches. ¿Cómo se atrevía a ignorarte tres veces consecutivas? Eso merecía una golpiza peor que aquella con la que la levantaste por la mañana para planchar tu camisa.

No pudiste matarla a golpes, ella se había ido.  “Adiós Gusano” decía con letras rojas en la pared.
- ¿Gusano? – te repetías sin entenderlo. – ¿Gusano? ¿Se atrevió a llamarme gusano, en cuanto llegué me las va a pagar? – Te decías a ti mismo mientras te servías el primer tequila de la noche y afinabas los puños para cuando entrara por esa puerta.

Andrés Castuera-Micher

Roxana (cuento corto)

Se abrió el elevador del hospital. Por la ventana alcancé a ver que era un edificio enorme de al menos quince pisos, según constaba en la pantalla digital que había ido cambiando conforme ascendíamos. (Yo sigo sin saber que estoy haciendo aquí).

Más allá de los vendajes, las agujas y los aparatos que rodeaban aquella camilla, lo que más me sorprendió es que en la sala de espera, me estaba esperando mi novia de cuando tenía diecisiete años. (Yo sigo sin saber que estoy haciendo aquí). Ella, Roxana, estaba idéntica. Pero cómo supo, lo que sea que me haya sucedido, ¿cómo se enteró? ¿Acaso nos amamos tanto en aquellos años para que, hoy, esté aquí?

Estabas idéntica… Caminabas de un lado al otro de la sala de espera. Cuando la camilla pasó cerca de ti, te abalanzaste sobre ella a pesar de que una enfermera quiso impedírtelo. Me pediste que me quedara contigo (Yo sigo sin saber que hago aquí). Me hablaste al oído de una misión en la vida y que tú y yo la cumpliríamos juntos.

Cuando terminó la operación, pude levantarme a buscarte. Tuve que andar de puntillas por el pasillo del hospital...  (Roxana, sigo sin saber que hago aquí)

¿Sabes, Roxana? lo que me hizo luchar con todas mis fuerzas dentro del quirófano fue descubrir que usabas el dije con la mitad de corazón que te regale cuando cumplimos seis meses de noviazgo y corroborar que aún tiene grabada mi inicial. ¿Sabes? Recordé lo doloroso que fue cuando decidiste irte, pero lo importante es que estás aquí.

Me dio miedo cuando no te encontré en la sala de espera. ¿Acaso tardó demasiado la operación?  ¿Alguien puede darme mi ropa? No puedo salir desnudo y frío a buscar a Roxana, sé que debe estar cerca. No se iría de nuevo.

Nadie pudo darme ni siquiera una bata del hospital y, así, tuve que salir, caminé por varios días, no te vi. Decidí regresar al hospital, a sentarme en el mismo lugar en el que estabas sentada cuando se abrió la puerta del elevador.

Roxana nunca regresó. Para no olvidarla otra vez, cada noche recorro los pasillos del hospital y me concentro en escuchar tu voz, está guardada en la esquina en la que se ubica la máquina de café. (Sigo sin saber que hago aquí).

® 2009, Andrés Castuera-Micher. Publicado en 2017 en el libro "Renglones que Saben a Ciudad"