Algo sobre la muerte del peatón Sabines

¿Sabes lo que han dicho Jaime?
¡Han dicho que has muerto
y se han atrevido a escribirlo y publicarlo a ocho columnas!
¿Quién habrá regado ese rumor?
Sospecho y con razón
de aquellos que creen que es posible, probable o siquiera pensable
que suceda ese suceso al que llaman tu muerte.
¡A genios como tu, no se les puede ocurrir algo como morirse!
¡Los amorosos callan! callan, pero no mueren.
Tus manos, la derecha y la izquierda,
esas no podrían irse ¿A dónde? ¿Por qué?
¿Para qué habrían de irse?
No puedes, no puedes, no puedes morirte
porque no quieres morirte,
porque tienes miedo de morirte
y además sabes que tu cadáver no será respetado.
¿Sabes lo que dice la gente?
Dicen que has ido Jaime,
que ya no estas con nosotros,
dicen, no conformes, que te moriste.
¿Acaso no saben los habladores
que muere el Mayor Sabines, la Tía Chofi... pero no Jaime Sabines?

El Jaime que dicen que se fue,
el de la foto fría e inmóvil en los periódicos,
ese, ese no se parece a ti, a lo mejor a tu cuerpo, pero tampoco
es nada de tu cuerpo, entonces no eres tú ni se parece a ti.
Ese no sonríe, no llora, no habla, no calla. no se enoja,
a ese no le preocupa el amor.
¿Porqué no les escribes un poema de tu vida para que dejen de hablar de tu muerte?
Uno muy fuerte, muy en serio, uno de los que solo tu sabes...
Ven a decirles, grítales de una vez por todas,
grítalo una, dos o tres veces ¡qué estás vivo!
Se dice, se rumora que Jaime Sabines ha muerto
“!Que costumbre tan salvaje de olvidar a los poetas!”