Cuaderno de Secundaria VII: El estómago

Escribiste tres letras en mi cuaderno
ese cuaderno que era mío
con letras para ti
y que ahora ya tiene tus letras

apresurada
apenada
y sin que nadie te viera

escribiste con un plumón verde
con letras muy grandes
"T Q M"



Lo sabía niña bonita
porque yo siempre pienso en ti
y siempre te veo
y te espero
y aunque tengas novio,
ya te dije
que haber cómo le hacemos...

me pusiste TQM
en una hoja del cuaderno de biología
y no pude seguir escribiendo
ni poniendo atención

el mundo se paralizó
y aunque tu novio presumido no lo sabe
yo sí
yo sé que ese TQM es para mi...

porque me sonreíste
y porque luego me cerraste un ojo

y un guiño de ojo con una T, una Q y una M
pueden darle sentido a la vida de cualquiera

y dice la maestra que el corazón es del tamaño de un puño
y yo dibujo muchos corazones
con nuestro nombre

y mi corazón está latiendo rápido
como a mil por hora
y siento un hueco en el estómago

y quiero decirte que yo también TQM

y te quiero con el corazón del tamaño de un puño
pero ¿sabes?
también te quiero con todo mi estómago
porque cuando estás siento abejas africanas y hormigas
y cuando no estás siento un hoyo enorme y vacío como todos los hoyos, pero más...

Ahora que me has confesado "TQM"
ya nada podrá hacer que dejé de quererte cómo se quiere a alguien con esa cara tan linda...

Te pusiste roja...
porque mecuemes...

yo también tecuemo a ti...

y ya verás que nos vamos a tecuemear mucho toda la vida eterna...

®2013. Andrés Castuera-Micher, Cuaderno de Secundaria.