En el Exilio del Exilio
irapuato, siglo XXI
ya está, me voy de acá
de acá donde no hay nada
aunque mucho se queda no hay nada
solo ese aroma de “Strawberry fields forever”
y ese tono nostálgico de los amigos que no entienden que no me gusta despedirme
esta celda de un exilio inconcluso
de esta huída de no sé que cosa..
...estos rincones están llenos de todo
y se vacían con las lluvias interminables
me voy, porque no hay taquerías abiertas en vigilia
y tengo morir de hambre una vez cada cuando
porque a las ocho se acaba la vida en la calles
porque las mujeres se ocultan dentro de sus casas
y los hombres no pueden ocultarse dentro de las casas donde se
ocultan las mujeres
se acabó, diez minutos de ciudad no me bastan
acá, no pasa nada
y no paso yo
y me hago un poco más viejo
y no quiero que los treinta me agarren desvivido
sentado en una banqueta viendo a los niños jugar pelota...
me vine, de quien sabe donde a quien sabe que cosa
y olvidé aquello de lo que escapaba,
y olvidé aquello que tenía que pensar
lejos de no me acuerdo que...
réquiem por una diosa
te quedaste sin decir nada,
quizá no quedaba nada que decir
tus ojos buscando mis ojos...
mis ojos, negando tus ojos..
un adiós sin decir adiós,
una despedida sin estrecharte,
un beso no dado,
y las palabras tragándose una a una
lo que quedaba por decir..
... y ante tanta incertidumbre...
...la huída cobarde,
y tu, paciente como siempre
y como nunca,
paciente,
esperando,
y el tonto que no llega
y la princesa que llora...
... y una diosa quedaba sola...
...sola y su incierta pasión
y el tonto..
...sin decir nada se va amándola
se va destiñendo el cristal de esa mujer...
..una diosa que se quedaba sola...
...por un momento...
...y una espera que duraría mas que aquella noche...
y el recuerdo... debería matar un poco cada día
al tonto,
y la diosa...
penitencia
...por cada lágrima que derramaste,
trataré de gritar tu nombre hasta quedarme sordo
y por cada silencio que trituraba tu misterio
caminaré en la penumbra
y dudaré de mi mismo incluso
...por cada luna que mirabas con ojos empañados
me sacaré los ojos con las uñas de la culpa...
princesa intachable,
por cada cristal que se rompió de tu mujer
de tu amor incansable..
daré golpes al viento y al muro y también
a la escalera que te vio partir.
mi penitencia será quererte de ahora en adelante,
como nunca pude quererte por miedo
por miedo a mí, a ti, a la verdad..
quererte hasta sangrar el alma,
aunque tus manos no me cuiden
aunque tus ojos no me miren...
amarte es un castigo,
un castigo necesario
un sufrir eterno
a cambio de la inmortalidad
que otorgan solo tus labios
solo tus ojos
solo tu mano izquierda...
mujer, tu amor es
él más divino de los pecados mortales
y el más noble castigo
las mas anhelada penitencia...
incertidumbre científica
y el abismo
es el principal problema.
...yo supe que nunca sabría
y sé a ciencia cierta
que los abismos son
una posible muerte
negro abismo que sangra
y al sangrar
pierde
poco a poco
lo que supe alguna vez...
si supieras que el saber
no sabe que no sé nada
ese es el principal problema
de los abismos:
llegan siempre a ningún lado...
Primera resistencia a la cordura
si hubiera estado un poco más cuerdo
ya no sería tanto problema encadenarme,
pero nadie había insistido tanto y tanto y tanto
ni siquiera dijo su nombre, ni siquiera escuchó el mío
como un árbol oscuro mi cuerpo entre su misterio
...se llamaba como una flor que no existe
pero no se llamaba como el loco gritó que se llamaba...
...nadie había insistido tanto
más cuerdo que nunca aún la espero
como árbol tocando a su ventana
vicios
he vivido, lo confieso con vergüenza,
lejos del tabaco,
no he fumado nunca
y he vivido, lo confieso con pena
lejos del alcohol,
no he bebido el placer
de una copa de vino
ni el éxtasis de un trago de tequila
...decidí hace un tiempo ya
que mi único vicio sería el amor
y por consiguiente: las mujeres...
cerca de los treinta, lo confieso,
el único vicio al que entregué mi juventud,
me ha dejado pero que el alcoholismo mas sensato
y el cáncer pulmonar mas genuino...
porque además de todo
no me ha dejado agonizante
me ha dejado, la mujer,
lúcido, pleno de salud, de pie...
sin tan siquiera marcas en la piel
“vivo” por llamarlo de algún modo,
“muerto” por hacer una alegoría
...he dedicado mi vida
al peor de los vicios
a ese que daña, corrompe, enferma pero no mata
ahora, solo, sin una mujer que amar,
acariciar...
sin nada, tampoco un cigarro o un tequila
esta dicho: ahora mismo me siento en esa mesa
de este café y pido un tequila, compro y enciendo un cigarro
tomaré tequila, fumaré un Marlboro,
claro está... en cuanto ella pase frente a mí
apagaré el cigarro en el piso y beberé mi trago deprisa,
para no perderla de vista... y seguirla
no sea que hoy si me esté buscando a mí
¿y que si no existes?
a veces me canso de buscarte,
de vez en cuando te sueño,
y de vez en cuando me parece verte entre la gente...
¿sabes? estoy cansado de buscarte
a veces ni siquiera sé porque te busco
pero a menudo me sorprendo mirando al vació
esperándote, pensando que quizá...
a veces me canso de ponerte nombres
de pintar el color de tus ojos
de acostumbrar mis abrazos a tu talle
de escuchar tus pasos...
a veces me cansó también de escribirte
de dedicarte lo poco que queda de lo que escribo
de salir a la calle esperando encontrarte...
debo confesarte que estoy muy cansado
pero no me quiero dar por vencido
algo en mi, ese presentimiento
me hace cambiarte el nombre
el color y el largo del cabello
y a menudo me sorprendo buscando tu mirada entre la gente...
estoy cansado de crearte
¿y que si no existes?
¿y que si no llegas?
y a menudo me sorprendo hablando contigo...
¿sabe algo?
la quiero
y la quiero mucho
porque es el oasis en medio del desierto
porque sus manos levantaron este pedazo de loco
medio hombre y medio loco
quiero beber a menudo la lluvia
que cae en sus ojos
y que cada gota de su mirada
caiga dentro de los míos
quiero ser suyo mujer de ojos profundos
porque llegó en el momento preciso
en la hora exacta
lo cual la hace mi mujer perfecta
algo me dice
que usted es la correcta
la quiero
la quiero bien
la quiero caminando
de mi mano
pero antes yo de la suya
y que me suelte
y que me vuelva a tomar
llegó, cuando la buscaba sin buscarla
y se sentó y me dijo y le dije
y nos dijimos
ya la soñaba
con esa sonrisa
y con esos ojos
pero ni en mis sueños
me salió usted tan bien
déjeme ver cada día su sonrisa
y deje que sean sus ojos
lo último que yo vea antes de morir...
la quiero
la quiero
no por sus ojos inéditos
no por su boca de ensueño
ni por su cabello negro y largo
no porque la necesite
ni por su piel que me mata,
tampoco por el amor que le tengo
ni por lo que le he dicho
ni por lo que me ha dicho
no es por eso que la quiero
aunque como quiero eso de usted
la quiero,
porque está usted hecha de buena madera
porque es firme cuando habla
y tiembla cuando dice las cosas importantes
la quiero
porque su porte es de mujer entera
y su sonrisa de niña
y sus sueños otra vez de mujer
porque sin saberlo
sabe lo que quiere
y de vez en cuando no sabe nada
la quiero
no por su poca experiencia de la vida
no por su cuerpo que quiero comerme a pedazos
no por su voz que encanta serpientes
la quiero porque es usted una buena mujer
la quiero
no porque no exista
no porque la quiera yo
ni porque la quiera nadie mas
la quiero porque esta usted "hecha de buena madera".
franqueza
su mirada es de un color distinto
de un color verdadero,
de un matiz que no miente
tengo miedo del miedo que me dan sus ojos
y tiemblo de las ganas de usted
y por usted tiemblo también
seamos francos
ambos nos hemos encontrado
y con la certeza de ser
quienes creemos ser
deberíamos abrazarnos ahora mismo
y quizá mas tarde
cuando no haya mas que decir
me dejé comerme sus labios
los dos uno por uno...
ya no finja tras esa mirada baja
usted me estaba buscando
y me encontró
y ahora no sabe que hacer conmigo
hagamos un trato
usted y yo
un trato de extraños...
¿o acaso no cree que siempre
necesita uno de un extraño
que llegue y le salve la vida?
hagamos entonces un trato
usted déjeme quererla
y yo la querré a usted...
si su alma dice
lo que sus ojos dicen en cada vez que la sorprendo mirando
entonces estamos los dos a punto de dejar de ser extraños...
¿qué no ve?
¿que no ve?
¿no le sirven esos ojos hermosos?
tan profundos... y no ven
¿no se ha dado cuenta acaso
que me tiene muerto de amor
temblando de miedo
a punto del delirio?
si no es capaz de verlo
es que sus ojos abiertos
están algo cerrados...
mire que mis ojos están fuera de sí,
y mi mente,
esa si entiendo que no la vea,
pero le esta dictando paso a paso
que se acerque paso a paso...
¿qué no ve?
sus grandes ojos oscuros
que me miran y me matan
¿no pueden ver?
que la amo
que la necesito
que la quiero
que la deseo
que le pertenezco...
cierre sus ojos
y si al abrirlos no ve
lo que esta frente a usted
entonces ciérrelos de nuevo
y así quédese, con los ojos cerrados
mirando como me muero por usted...
¿qué no escucha?
¿qué no escucha?
mi corazón se lo esta gritando en la cara
mi alma le murmura en voz alta
y mis ojos se están quedando mudos de verla tanto
si pudo escuchar mi voz lejana
esa calladita que la trajo acá, frente a mí
¿cómo es que no escucha lo que le digo ahora en silencio?
no me pida que hable,
usted no es de las que necesitan palabras,
o gritos o cartas...
usted sabe...
¿no sabe?
¿no escucha?
¿quiere que se lo diga?
la quiero.
coyoacán, primer sueño
... “si te quiero es por que sos...”
....decía el poema de Benedetti,
lo escuchaba y reía...
...la banca elegida,
esa donde no daba el sol
esa donde solo eran sus ojos
la que iluminaban el parque
ese que parecía de ensueño
ese que se detenía para
mirar sus labios mirando los míos
y luego...
el tiempo se detuvo,
debo confesarle,
tomó la decisión correcta...
hubiera muerto si no me hubiera besado...
...y sus labios le enseñaron a los míos
que el amor es mas que dialéctica,
mas que hipótesis inconclusas,
y que los besos...
que los besos son la certeza mas plena
de que usted y yo estábamos allí...
...sus palabras dijeron cosas del amor y esas cosas
...su silencio me dijo que el siempre estaba cerca
...y me hizo creer en usted
y usted me hizo creer en el amor,
y cada beso cerraba una herida
y cada abrazo abría una nueva, de esas que no duelen...
y Coyoacán se quedó hecho un imbécil mirando...
coyoacán, a unos minutos del sueño
Si tan solo hubiera tenido un poco de compasión
y me hubiera mentido uno o dos minutos mas,
tan solo lo necesario para no creerle...
si me hubiera dicho esto del otro, de que “yo” no era lo que soñé.
si me lo hubiera dicho en la cara,
con sus ojos mirando los míos...
con sus labios todavía mojados de los míos,
con su mano tomando la mía..
Si hubiera sido un poco mas valiente,
para seguir viviendo nuestra verdad,
que es la mentira de los otros,
pero es nuestra verdad...
¿cómo me dice que lo ama?
Si el ni siquiera estaba en sus labios,
o en sus manos.
o en su cuerpo
ni siquiera estaba en su silencio...
Me hubiera seguido engañando a mi,
y no engañarse usted
con ese pasado que le vendió aquel.
que ayer, Ayer no estaba con usted..
Es que sus ojos saber mentir tan bien,
Y en su boca el “siempre” se oía tan verosímil,
¿qué como carajos saber que no se quedaría?
¿para que me besó si luego me dejaría morir?
¿para que dijo lo que dijo?
¿qué ganaba con enamorarme, con conquistarme?
si usted sabía que no iba a quedarse...
Habiendo tantos corazones hechos mierda
¿por qué el mío?
Es que sus ojos mentían también...
¿Sabe? Ayer soñé
que me besaba en Coyoacán,
que se enamoraba de mí...
Ayer soñé con usted.
cuestión de lógica
éramos tres
pero el uno sabía del tres
el tres no sabía del uno
y el dos ( o sea usted)
sabía de él, de sí, y de mí
y a él no le dijo de mí
a mi no me dijo de él
y usted parece, que se guardo todo para sí...
mi duda razonable
es la siguiente
¿cuándo decía “te quiero” a quien se lo decía?
al uno, al tres...
o quizá usted solo quiere al dos...
no ve que el uno o no sé,
debiera decir el tres
porque ya no se quien soy en su juego...
pero ese que soy,
que no ve como la quiere,
como la sufre
como la extraña...
y a ese que soy (el tres concluyó)
si le dijo que había el uno
y el uno no sabe ni sabrá del tres...
bendito ese afán suyo de mezclar
la matemática y el amor...
si tan solo le hubiese restado al dos el uno...
...siendo usted el dos y aquel el uno...
solo quedaría uno... y tres...
o sea quedaríamos él y yo
creo que ahora la entiendo...
todo lo hizo tan perfecto
que era difícil de entender...
no hay suma posible que lo quite a él
y quedemos usted y yo...
por eso quitó el tres...
total uno y dos de todos modos son tres...
se queda
¿cómo que se va?
¡ahora se queda!
se queda a corregirme la plana
a tomarme la mano
a caminar
a volar...
...a todo eso que ayer digo que haría
siempre conmigo
y que yo le dije también
¿qué a donde va?
pero si ayer se sentó acá , frente a mí
porqué dijo que era su lugar
¿cómo que se va porque siempre no?
Ahora se queda,
a beber el agua que derramó
a cumplir o a romper sus promesas
pero se queda
a verme a los ojos
o a decirme que se va ¡Pero se queda!
o al menos hubiese tenido la clemencia
la compasión de mentirme un rato mas
al menos en lo que olvidaba el aroma del dolor...
sin tocarte
hoy tengo que amarte
sin tocarte,
asimilando de nuevo mi cotidiana existencia
sabiendo que eras tú la que tanto soñé
hace tanto que te esperaba
y hoy hace tanto que no estas aquí...
la vida tiene que seguir
pero también tiende a terminar...
sé que debo ahora
morir y vivir
o morir y vivir
lo que suceda primero, pero sin tocarte...
al loco le han roto el corazón
El loco tiene los ojos tristes...
tiene una mano escribiendo poemas,
tiene las piernas cruzadas, los zapatos mojados
y la otra mano limpiando recuerdos...
este loco que solo amaba a la luna
que solo ansiaba amar a ninguna
que no miraba otra mirada, que sus ojos cerrados
que solo ansiaba no ser de los cuerdos...
a este loco, que andaba vagando,
solo con sus pasos, nada buscando
se la apareció la cordura vestida de dama
y con sus ojos su locura se enamoró...
Al loco le han roto el corazón...
le han vuelto real aquel sueño
han robado su alma sin dueño
le han roto los ojos
lo han hecho llorar..
...al loco le han ensañado
el otro lado de la locura
que algunos llaman cordura..
...se enamoró
y le han roto el corazón...
el loco tiene los labios partidos
tiene una flor renunciando a su esencia,
tiene las ideas confundidas, los poemas ha olvidado
y la otra mano escribiendo recuerdos...
este loco que no creía en la eternidad
que solo amaba al amor imposible
hoy lo han besado lo han amado, le han pisado los pasos
hoy tiene un nombre que lo ha dejado..
a este loco, que ahora esta enamorado,
solo con ese beso, al que sigue besando
lo marcó cordura y se fue aquella dama
piensa en sus ojos en la locura que perdió...
Al loco le han roto el corazón.
Vaya coincidencia
Vaya,
llegó a la hora exacta
al lugar preciso
dijo las palabras como si hubieras leído mi mente
su voz tenía el volumen adecuado
su piel era del color indicado
sus ojos miraban como debían mirarme
sus pasos me siguieron por el tiempo suficiente
esos labios de un matiz intenso besaron de la manera correcta
Vaya,
sus manos tomaron las mías,
su cintura se ajustó a mis brazos
y caminaba bien juntito a mí...
Como me hubiera gustado,
que usted hubiera sido
la que decía ser...
Me queda un minuto de vida
Me queda un minuto de vida,
y es tan poco el tiempo para tener el terror que siempre he tenido a la muerte
pero esto no es asunto de la muerte
estos segundos ya desperdiciados, son asunto de la vida
y me queda tanto de muerte...
Mujer de mis sueños, gracias por tu ausencia aún en los momentos más difíciles
será que es cierto eso de que nunca serás realidad, al final, no lo fuiste
sigue enojada siempre con el mundo y de vez en cuando dale un golpe por mí,
Compañera de ausencia, dame cinco segundos de tu sonrisa, no quiero irme sin conocerla,
quien fuera aquel que te ha robado las letras, los suspiros... por cada cien poemas a él, promete escribir uno para ti y no dejes entonces de escribir,,,
no estás aquí, como nunca o como siempre, , pero estás en cierto modo, y ahora que acabe este minuto no llores. esta despedida es alegre, porque me voy bien y en el momento adecuado,
compañeras de tertulia, compañeras poetas, un minuto de vida y ante ustedes, les regalo esta felicidad de ir a este viaje sin maletas
Compañeras poetas, tomando en cuenta lo sucedido, y que quizá muera en veinte segundos:
Lleven esas palabras que escribí en algunos días... llévenlas a la garganta de la gente, publiquen lo que las editoriales han rechazado, aquello que no será tinta y papel, hagan por favor que sean voz y grito, no es preciso que mencionen al autor
tan solo repitan sus palabras...
A mis dos hijas, digan que me he convertido en hojas de papel... es lindo eso,
y a sus cinco y dos años, seguro lo creerán.
Al resto del mundo... no le digan nada
porque luego nadie quiere leer a los muertos.
Autorretrato por otro pintor que suelo ser yo
Si pudiera nacer otra vez
sería el mismo,
y buscaría a todos
azotando las piedras del camino
y encendería velas
y olvidaría todo
y recordaría aún mas
y me gritaría al espejo un YO con mayúsculas
y procuraría una soledad de un color incoloro
y besaría sin mentas y sin pies
sudor y más sudor y una vela roja
y dos cuerpos y a tirar ventanas...
...esos malditos recuerdos
de un pueblo natal inexistente
y volvería a nacer de todos modos allí.
Cumpliría tres años
con un pastel de zarzamora
y entonces de vez en cuando
me sorprendería desnudo bailando entre paredes con adornos imbéciles.
Si volviera a nacer, tendría una madre para cada ocasión,
una para quererla
otra para olvidarla y alejarme
y una tercera, para que este allí cuando las otras dos me hayan dejado.
...y vaya, como cabalga uno en la mula de la vida,
jalada por la carreta de los años y trae consigo cosas que no entiendo
y si volviera a nacer
creería cinco minutos en dios
para recordar su rostro triste
y sus lágrimas
y una vez más inmerso, y subiendo al cielo que he negado
al minuto seis, lo negaría doce veces
y caería con los brazos abiertos al mundo de carne y hueso
y tiraría la escalera para no subir nunca más y caería de la escalera tirada una y otra y otra vez
y otra vez sería el mismo
pero cambiaría dos cosas fundamentales
la primera y la segunda
ambas aún por definir
libre, libre, libre, y tres veces libre
y esclavo de esa libertad mojada, teñida
y libre de si misma
y tu,,, tu serías morena
y desnuda
y yo y tu
y tu y yo
y tu yo
tuyo y
con o sin ti, pero de ti
cuerpo a cuerpo
y tu y yo
mas que dos
y copas rotas
sin promesas ni palabras, y los demás no serían...
Que más da si volviera a nacer
tan solo quedaría solo
y en la mierda que se recoge una vez cada cuando
y dejando a un lado los motivos
nacería de nuevo
y me cambiaría el nombre
y me llamaría
Mario Jaime Pablo
y mi morena
sería igual
quizá no sería morena
pero se llamaría...
...no, no le pondría
nombre
se llamará como quiera llamarse...
quizá, amor y desamor serían uno y no podría separarlos
y la morena o no morena
sería amordesamor
y nacería solo
y solo nacería
y comería mierda
y regresaría al pueblo natal
que nadie conoce
y adornaría las paredes con idiotas como tu y como yo
y Mario Jaime Pablo sería reconocido, y un gran escritor y
nadie se acordaría de Andrés, aquel flaco inédito e intrascendente
y yo, yo tendría que escribirse con mayúsculas
y dolorplacer
sería un cuerpo ermitaño
y amorodio el mejor de los amigos
y me tiraría de la escalera
cagándome de la risa
y no
sería niño
sería niñoniña
y adoraría a diosdiablo
por unos cuatro minutos
y mi angeldemonio
se cansaría de correr
y me dejaría
desnudo a media luz
y solo escribiría postdatas en las cartas
en el sobre solo el remitente
sin dirección irían mis cartas
estoy seguro de que si ella existe
las recibiría al reconocer su nombre en el sobre
y yo escribiría de nuevo
y yo también escribiría
y yo haría lo que yo y yo hicieron
si naciera de nuevo no pasaría nada
la gente sola al fin y al cabo
no como yo...
como los otros
que se van quedando cada vez más acompañados
y se pierden
Si nacer vez otra debiera
no yo solo sería
y más algo
de niño niña
y otro y lo mismo
sería indiferente
y sería
de otro modo lo mismo
evitaría la cotidianidad de los aciertos
cambiando tres cosas
y cometiendo errores... volvería a nacer.
Insomnio
¿Dónde quedó mi mundo?
¿Qué demonios hace esta almohada aquí?
¿y porqué?
Tendré que ir
no quiero
pues no voy...
...¿y ella?
No me acuerdo como se llama
o si se llama ni me acuerdo
ni siquiera recuerdo sus ojos
o algún rasgo de ella
pero de ella si me acuerdo...
tengo sed,
y no me levantaré por agua y cierro los ojos y no la encuentro
y no me acuerdo donde estábamos
pero estábamos.. de eso si me acuerdo
tres tubos azules de una litera azul
y sin novedad
y la cortina entre abierta
¿fantasmas?
ojalá... pero no hay fantasmas tan piadosos
seguro se cayó la ventana desde la ventana
y vaya,,, nunca pensé que la alfombra estuviera tan lejos del techo
y las tres y algo
no veo bien, pero ¡las tres y algo!
¡No veo diferencia entre las tres y las nueve, cuando no ha pasado nada!
¿Por qué tengo miedo? Porque estoy solo.
¿Por qué estoy solo? Porque tengo miedo.
... eso es, soy un pendejo feliz... cantemos la canción del pendejo feliz,
he olvidado la letra
y me estaba perdiendo como loco
y era una bestia horrible
pero cierta y las llamas...
¿y quien carajo toca a esta hora?
No quiero “agua”
y tengo sed, y frío y no me tapo con la cobija
porque me da miedo que la bestia siga allí
y no sea que ahora si me coma
o peor
me la coma yo a la bestia y me quede solo otra vez... me asusta un estúpido perro de peluche... me acuerdo de algo.... era morena,,, nomeacuerdo de mas...
segunda resistencia a la cordura
Manos y llanto
y un cubo
que no es esfera
y un enano
de cara vacía
y a veces el látigo
y entonces
como cada cubo
sube y crece
y crece la escalera
¿y donde quedó el cubo?
y yo no lo veo
y la línea azul
pero de otro azul que no conozco
y las manos casi húmedas
sin llegar al lodo
y tu maldito zapato
pisando mi lodo
y un payaso se ríe
y la línea azul
todo puede desaparecer
y la ausencia del enano es un hueco en mi cubo con ganas de esfera
y tenías que llegar y aplastar mis figuras y aquel cubito pequeño y azul...
y la maldita línea azul...
amor convencional
Que dure un minuto,
que acabe un minuto,
que duela un minuto
que excite un minuto
que hiera un minuto
que plazca un minuto
que ría un minuto
que lloré un minuto
que calle un minuto
que hable un minuto...
...un minuto que hable
pero que diga la verdad.
tercera resistencia a la cordura
mata la letra
no estaban y eso que los ví
callan por hablar
camarero camarada camaradería camarón cama
cama camita Camus Camel Bataille
confusa tentadora un respiro alto y sin talla
codicia
y
miedo
acá los abismos son la medida
de ti de ti y de aquellos
de ca den cia de a quello in quieto
y cayendo
a cántaros
miedo
y vamos
c
a
y
e
n
d
o
sa se so su vlo bla bla bla bli bli Baudelaire
no quería, lo juro que no
q
u
e
r
í
a
para cada lentitud y para cada calma
¿dónde acá? ¿y por qué acá?
y suena y calla
certeza de ser y que pasa desvanece sombra y atenúa sombra
vamos viendo lo que vieron y
c
a
e
segunda carta a mario
Jodidos...
nos hemos partido la madre
y ahora,
el mundo no sigue igual,
lo hemos empeorado...
como irresponsables amigo,
hemos sido irresponsables...
y en la irremediable pendejez...
nos hemos enamorado...
nos han partido la madre..
y las amamos...
Amigo de cabello gris, dicen por ahí...
me dicen papá...
y seguimos siendo los de antes,
aunque no somos los mismos...
Amigo,
hemos escapado de una oficina
para hacer de la libertad un despacho sin ventanas.
Andariego, nos exiliamos,
y estamos huyendo de todo, nos persiga o no...
¿por qué estas tan lejos?
Amigo Mario,
has llorado, me duele,
por lo que llorabas de niño, y de púber
y por lo que lloramos una vez en ese escritorio al inicio de nuestro exilio.
Me duele hoy que el mundo gire indiferente
y que ya no gritemos tan fuerte
¿sabes? deberíamos gritar de nuevo
y que nos escuche el mundo
y que se tape los oídos
porque creo en este mundo de locos
pero lástima,
que no todos están tan locos como tú y como yo...
Mario ,amigo, el loco que no soy
la vida es una hoja en blanco
que hemos entintado con lágrimas de una exquisita idiotez...
como idiotas nos enamoramos y como idiotas queremos cambiar este mundo que sin preguntarnos nos cambiaron a nosotros,
pero creo todavía en nosotros
Déjalos que sigan negando a los unicornios y que se monten tranquilos en caballos.
Esta carta viaja a tu exilio, desde el exilio de mi exilio.
Te quiero amigo. Por nosotros y por si acaso.
Desatentamente: Andrés.
Posdata: Sigue siendo como eres, que a mi no me queda mas remedio.
No me encanta dios tanto como a ti, Jaime
Por algunos renglones le daré el beneficio de la duda,
trataré de creer en él
...quizá en mi ignorancia no puedo decretarlo como un “que”
y lo defino como un “¿por qué?”
retomando entonces ¿por qué es dios?
¿por qué no es dios?
¿qué no es dios?
no es la carne morena que sudo trasnochado
no son mis lentes sin los cuales no puedo leerte Sabines
dios no es mi pluma desenvainada
no es “Let it be”
tampoco es “Strawberry fields forever”
dios no es Benedetti ni Lennon ni Neruda ni “los amorosos”
ya jodidos, dios no es siquiera Hesse o Withman
...dios no es Jesucristo, no es Mahoma, no es Buda ni Fidel ni Ho Chi Min
no se parece en nada a “Mouline Rouge”
...al no ser mujer, dios no es entonces mis hijas
ni siquiera lo recuerdo moreno en pinturas...
Lectores disidentes, les debo una definición
y la busco al no encontrarla...
en semejanzas y cuadros sinópticos,
encuentro una tendencia imperialista, absolutista y despota
por lo que dios se asemeja mucho a los yankees
pero esos tampoco son dios... aunque lo acuñen en sus centavos
¡Vamos! ¡dios no es siquiera Almodóvar!
Como todos....
no he definido ¿qué es dios?
pero en realidad, me importa una chingada...
Jaime, me encanta, que te encante dios...
igual que a los amorosos,
solo tú sabes definirlos...
...dile a dios, si es que ahora estás con él...
que no tengo ni pinche idea de lo que es...
pero que te lo diga a ti, que lo sabes todo...
Algo sobre la muerte del Peatón Sabines
¿Sabes lo que han dicho Jaime?
...han dicho que has muerto
y se han atrevido a escribirlo y publicarlo a ocho columnas
¿quién habrá regado ese rumor?
...sospecho y con razón
de aquellos que creen que es posible, probable o siquiera pensable
que suceda ese suceso al que llaman tu muerte.
¡A genios como tu, no se les puede ocurrir algo como morirse!
¡Los amorosos callan! callan, pero no mueren
tus manos, la derecha y la izquierda,
esas no podrían irse ¿a dónde? ¿por qué? ¿para qué habrían de irse?
No puedes, no puedes, no puedes morirte
porque no quieres morirte,
porque tienes miedo de morirte
y además sabes que no respetarán tu cadáver.
¿Sabes lo que dice la gente?
dicen que has ido Jaime
que ya no estas con nosotros,
dicen, no conformes, que te moriste...
¿acaso no saben los habladores
que muere el Mayor Sabines, la Tía Chofi... pero no Jaime Sabines?
El Jaime que dicen que se fue, el de la foto fría e inmóvil
en los periódicos...
ese, ese no se parece a ti, a lo mejor a tu cuerpo, pero tampoco es nada de tu cuerpo, entonces no eres tú ni se parece a tí,
ese no sonríe, no llora, no habla, no calla. no se enoja, a ese no le preocupa el amor.
¿Porqué no les escribes un poema de tu vida para que dejen de hablar de tu muerte? uno muy fuerte, muy en serio, uno de los que solo tu sabes...
Ven a decirles, grítales de una vez por todas, grítalo una, dos o tres veces ¡qué estás vivo!
Se dice, se rumora que Jaime Sabines ha muerto
“!Que costumbre tan salvaje de olvidar a los poetas!”
Cien guitarras
a Lalo Munguía para su padre que entre notas y cuerdas descanse
En el silencio tu voz se escucha tanto,
en estas noches sin notas me acuerdo otra vez
quisiera gritar, tengo tanta rabia de cantar
y entonces tu voz interrumpe mi canto...
Amigo de las cien guitarras ángel artista
tus cuerdas no han dejado de sonar
tus consejos, tus versos tu vida son mi inspiración
yo al teclado, tu en el alma y la guitarra
yo llorando, tu en los coros, haremos una canción
Amigo de las cien guitarras...
en tu cielo, en mi anhelo
en mi recuerdo,
en tu ausencia...
En el frío aún sin luz puedo escribirte
en la triste partitura de notas de ayer
necesito tocar, tengo tanto miedo de callar,
y entonces tus cuerdas entonan mi llanto...
Amigo de las cien guitarras, ángel artista,
en tu recuerdo,
en tu voz,
en mi silencio
en mi adiós..,
aquí entre nos
Aquí entre nos,
le suplico
se lo pido, como
verdaderos rivales,
hágame un favor...
Yo sé que me quiso, y que dice que me quiere
y hace como que le importa este final tan lógico, tan convencional...
...miré, si lo nuestro no hubiera sido tan ordinario,
no me atrevería a pedírselo así...
pero esto, fue tan común, tan amor, tan pareja
tan fashion, tan tan, que se acabó...
mire, de un examor a otro, cara a cara,
sin ponerle acento a lo que no lo tiene,
le voy a suplicar, que salga usted de mi alma,
de mi mente,
de mi corazón,
de mi cuerpo,
de mis abrazos,
de mi conciencia,
de mi calendario mi pared, mi puerta y mis palabras...
...pero de la manera mas atenta, le pido salga de mi libro,
que tengo cosas mas importantes que decir,
que seguirle escribiendo a usted.
Gracias de antemano por su atención a la presente.
De cómo las rosas duran para siempre
Cuando el policía huevón y corrupto
estaba por plasmar con mi pluma Bic
su ineptitud, ignorancia y resignación,
apareció la niña que vende rosas
y vende rosas
y nadie le compra, ni yo
no tengo, no quiero, no me alcanza
y son rosas
y eso, que hoy una amiga poeta
me prestó su rosa eternizada dentro de un acetato
y Villa Urrutia nos enseñaba, que sarcasmo, la ironía de las rosas en sus “Nostalgias”
...una rosa natural, quizá demasiado
vendiendo rosas artificiales
y las hay negras
y las hay amarillas y azules
y no, por ningún lado veo rosas rosas
y una por una a las parejas de transeúntes
les engarza el símbolo del amor contemporáneo
y como si la rosa tuviera espinas
aceleran el paso... huyen
Y es que las rosas tienen espinas,
no las que vende, esas son de madera,
la que las vende, esa rosa tiene espinas
de esas espinas, que lo lastiman a uno
espinas que se clavan en la conciencia
y en las cabezas agachadas,
no de la rosita de cara sucia
ella lleva la cabeza en alto,
orgullosa de su mente y de sus rosas de madera
las cabezas que se agachan
son las que no pueden mirar de frente a una rosa de a de veras
a una rosa que no hemos dejado florecer
porque solo en el país del mañana, se puede posponer el florecimiento de una flor
y se ensucia la cara tan limpia a pesar de la mugre,
hay manchas peores, la que deja la indiferencia.
... y sus rosas no se marchitan y ella se marchita sin saberlo pidiendo a gritos “lleve, lleve su rosa”...
Mario Benedetti
Maestro,
doy fe,
doy fe de que el sur también existe
lo he olido, lo he sufrido, lo he mamado, lo he comido, lo he amado, lo he visto.
Mario, con tristeza le informo, que su sur, y mi sur, el sur del centro, siguen con las cabezas agachadas, pero señor poeta, también quiero decirle muerto de contento, que el mundo ha cambiado, el sur no es el mismo, y no es el mismo
porque le ha escrito usted, y porque usted le ha escrito, el sur también existe.
Le informo con la informalidad de la poesía,
que el sur siguen también-existiendo...
pero del norte Maestro,
del norte ya no estoy seguro,
tengo serías dudas de que exista algo
arriba del río grande...
hay un muro tan grande, tan frío y tan alto,
que seguro, del otro lado, no hay nada....
hay quienes en sus pesadillas,
han soñado con unos monstruos de cuatro cabezas
y sin un solo cerebro llamados Yanquis...
irreales Maestro, no se preocupe...
tan irreales me parecen esos monstruos,
que dicen los que dicen saber
que construyen torres enormes,
y para demostrar su soberbia
luego las tiran con sus aviones grandotototes
y luego las quieren construir de nuevo
que monstruos tan pendejos sueña la gente...
...pero ya sabe usted, cuando hay tanta oscuridad tras del muro,
pues cualquier cosa se puede inventar,
y es lógico,
algún cuento habríamos de crear
para que se duerman los niños mexicanos, por que el “coco” maestro
ya no le da miedo a nada...
Imagine don Mario, dicen que esas criaturas
son tan malvadas, que tienen una bomba para destruir al mundo...
¿cómo si existiera tal cosa? ¿cómo si el mundo les perteneciera?
Mario, amigo, maestro.
América me consta, comienza en la Patagonia, y termina en el Río Bravo... en la pared esa que le cuento.
El sur existe, del norte, pues no estoy muy seguro,
¿y que mas nos da?
si el sur es tal, que lo tiene a usted y los andes y a mi México y a Cuba y a su Argentina.
¿Quién necesita de un norte habiendo un sur tan sur?
Don Castuera
Señor,
lo quiero
porque así se quiere de pronto,
cuando uno se exilia
y encuentra exiliado aquel de su sangre
de su apellido
y solo se le puede querer,
a usted señor de su país lejano que solo usted conoce...
¿por qué se fue tan temprano?
¿por qué no ha vuelto?
¿porqué pretende irse a cada rato?
Señor, no huya de mí,
no de usted,
no huya del mundo,
¿de que le sirve a este mundo tan jodido
un genio que se cree mas jodido?
Los genios en el exilio
Inventan fórmulas que salvan una humanidad ficticia
Señor, estamos escasos de mentes como la suya,
en nombre de lo que queda de humanidad real,
le pido que regrese,
que nos dé una o dos horas de lo que piensa
Señor,
¿por qué se mudó tan lejos?
¿por qué no abre ya su puerta los domingos?
¿porqué lo veo triste, mas flaco que otras veces?
¿porqué se cuelga mas piedras que las que ese dios ya le colgó?
Señor,
padre mío,
¿porqué solo me dice hijo una vez cada cuando?
Yo quiero serlo siempre,
Lo admiro señor,
Lo quiero,
Por lo que no me dio lo quiero,
Por lo que me da, por lo que me niega, lo quiero de buen modo...
Porque a usted lo hicieron para eso, para enseñarnos a su manera,
Señor Don Ermitaño Castuera,
regresa, desátese la piedra que le joroba la espalda cada día,
y grítele al mundo al suyo y al nuestro, su nombre con mayúsculas.
Doña Micher
Disculpe que le hablé de usted,
Pero no se de que otro modo, se habla con respeto, con sinceridad y con la cabeza agachada,
Señora, no es que usted me sea extraña, que va, la conozco desde que usted me conoce a mí, y eso hace ya veintiocho años... me vio vulnerable, me vio tal y como soy, desnudo, sin nada que esconder, y a pesar de saberme tan débil, al cabo de un tiempo me dejó volar, me hizo creer que era fuerte que el mundo me debía una, y que me la pagaría tarde o temprano
Me enseñó que los sueños daban golpes en la cabeza, pero me dejó igual ser un testarudo, y darme uno y otro y otro golpe, y aunque le dolía señora, usted no me sobaba, y dejaba que la sangre se confundiera con mis lágrimas....
Así señora, usté tuvo que llorar, lágrimas suyas y ajenas, y callaba en las noches su llanto para no despertarnos, pero señora,
su llanto por callado que sea, se escuchaba en cada rincón de la casa vacía...
Al cabo de un tiempo, en el barco hundido, y sin nada que comer, usted se sacaba el pan de la boca y lo partía en tres, esas señora, esas eran matemáticas fundamentales, no las burradas de la maestra miope, que decía que uno mas tres eran cuatro... si ella no fuera tan miope y la hubiera visto luchar contra los vecinos.. diría que uno puede ser cien cuando hay tres más de por medio..
Disculpe señora si solo le escribo, pero a pesar de tanta escuela que pagó para mi, no he aprendido a hacer otra cosa, pero lo hago con buena ortografía, no vaya a creer que desperdicié los libros que compró...
Señora su padre y el mío señora, se fueron lejos,
El de usted señora, se fue seguro con algún dios, el mío señora, que era su hombre, ni siquiera el sabe a donde fue...
Uno muerto, y el otro agonizando, nuestros padres se nos fueron señora... ¿quién sabe que carajos que querían enseñarnos? pero tuvimos que aprenderlo...
Y aprendí a querer a los que nos abandonaron, y a quererlos como usted sin pedir nada a cambio, y eso, eso son ciencias sociales, esos son buenos modales, no los que gritaba el director enano....
Señora, al cabo de un tiempo, cambiamos de casa, de piel.... y lloramos por separado, tuvimos que separarnos señora, tanto llanto no cabía en tan poco espacio y tenía dos pequeños que me necesitaban cuando usted tenía que responder por usted misma...
Luego señora aquel se fue un tiempo,
Y yo me fui queriendo irme para siempre,
aquel, el de las gafas, el que hoy está planeando un futuro
como si el futuro al fin fuera a hacerle justicia... aquel regresó... y yo con vergüenza, lo confieso, a penas vengo llegando de mi exilio,
ese en el que la dejé por que no me dejaba soñar...
Es que mis sueños se parecían tanto a los suyos señora,
a esos que le rompieron la espalda y la guitarra,
y con todo y que me gritaba que la escalera de los sueños era dura, de mármol... y mientras mas subía uno, mas duro se daba ... pero no escuche eso señora, me enojé, me enojé mucho
y subí la escalera de los escenarios ingratos ya abrí mis alas... y usted esperaba mirando el reloj que su hermano le dio,
ese en el que estaba marcado el día de mi regreso, pero eso
solo lo sabía usted...
...me he caído señora,
lo confieso con dolor
lo confieso con llanto
y con la vergüenza de un hijo
que lo único que vio mientras caía,
eran los brazos de su madre.
No voy a agradecerle,
mejor voy a volar con usted, porque sus alas son grandes
son seguras, son alas.
No me arrepiento de nada señora,
pero me queda toda la vida para no irme de nuevo
y le dejó como evidencia dos niñas que la quieren,
como usted se lo merece y que en su adolescencia le darán al doble
al hijo que se escapó de usted,
y que ahora regresa a vivir su infancia de nuevo...
Señora, avergonzado confieso que este no es mas
que el tercer poema de un hijo a su madre,
pero los poetas somos irresponsables,
y nos preocupa el mundo, y la injusticia
y el comunismo y la utopía,
y nos angustia el amor,
nos idiotiza el amor,
y luego,
no queda nada de nosotros...
por eso no le escribo como poeta,
le escribo como evidencia
de que fui a la escuela
y no aprendí nada que no fuera escribir,
y todo lo demás me lo enseñó usted,
a querer a los ausentes,
a saber que los padres e van porque quieren irse y a quererlos de todos modos,
que un pan es igual a cuatro o hasta cinco,
que su voz la escucha en la radio todo el país,
pero su silencio solo lo escuchan unos cuantos.
Señora, le hablo de usted, no porque seamos extraños,
sino porque a pesar de nacer juntos, yo como hijo,
y usted como madre,
nos estamos conociendo apenas...
Carta a Sandra Luz
No es que se me haya olvidado escribirte algo
cuando hubo eso de “de una vida juntos”
y no es que ahora quiera compensarla
¿cómo habría de compensarla?
Quizá esto es un intento,
embellecido, atrevido y honesto
de decirte con todo mi corazón
que, pues que gracias por todo...
¿y como no habría de escribirte en este exilio del exilio?
si fuiste tú mi compañera de exilio
fuiste la que se aguantó mis mentiras
y me escupió mis verdades
y además... me pusiste a escribir
y no me dejaste renunciar
y cuidaste mis enfermedades imaginarias y las reales...
Y estuviste en las malas, en las peores,
y en las buenas, estuviste...
Hoy que no te amo, que no me amas,
pero que a pesar de eso estamos cerca
con una distancia prudente
y aunque no te amo,
te quiero y te necesito,
para que me digas quien soy
para que me grites cuando no sea ese que soy,
no me estoy despidiendo,
solo te saludo en esta nueva casa,
y le abro las puertas
y no es tiempo ya de disculparme,
y le pido entonces perdón a destiempo,
y que sepas que tú y yo,
estamos acá, porque aquel que llamas dios
y al que yo no llamó
se tardó siglos en encontrarnos y no quiso dejar pasar
la oportunidad de darnos una oportunidad, poco oportuna…
ese que dividimos, pero que en cierto modo seguiremos andando juntos,
tu que fuiste mi esposa y ahora eres mi amiga
y que antes que nada eres tu,
acepta estos renglones o recházalos en prenda de mi agradecimiento.
En el Exilio del Exilio
Mis maletas llenas de ilusiones,
el auto nuevo y azul lleno de cajas y las cajas llenas de ilusiones...
la carretera
camino interminable de un exilio que comenzaba
mientras huía de mi mismo cada kilómetro
y cada kilómetro aparentaba estar mas cerca del sueño
y de aquella libertad.
Escapaba de las voces conocidas,
de las miradas incrédulas, de los amigos escépticos.
Mi exilio a tierras desconocidas
con gente desconocida, como un desconocido.
Exiliado con mujer, casa hijas y una felicidad al portador...
...llegaron las cajas, la casa, el perro callejero, las caricias.
las persianas, la puerta café....
....no conocía a nadie que no conociera antes.
Todos resultaban ajenos
y la tierra elegida para el exilio, aquel Irapuato lejano de todo
y tan cerca de nada, resultaba mas ajeno aún...
El exilio no llegó al sueño, y el sueño no llego al exilio, aquel sueño de libertad estaba mas cerca de ser solo un sueño que nunca...
Viaje lento y largo, para finalmente no llegar a ninguna parte. Mis hermanos no iban a jugar, mis amigos iban, reían un rato, luego se iban y no regresaban...
Y el amor, muerto tiempo atrás, no pudo renacer en esa tierra infértil.
Pasaba el tiempo y el exilio se tornaba gris y exiliado no podía distinguir lo bello de lo grotesco
Y no pude distinguir a mi mujer entre el resto de la gente y la perdí, y el amor
acabó su agonía en una muerte anunciada, y se fue con el juramento de nunca volver, y desterré al amor, exiliándolo de mi exilio...
Corrido de mi hogar, exiliado de la puerta café tuve que caminar por la calle vacía, por esas aceras sin nombre para mi...
Doña Malena, recuerdo, un día compró una pequeña maleta azul,
sus palabras: “hasta para irse, hay que hacerlo con dignidad”.
Entonces extrañé mis calles, mi gente, mis enemigos, mi metro, mi alma peatona...
El viaje dolió y hubo pérdidas,
pero el regreso también dolió y aún duele mucho mas... difícil enfrentar la carretera de la que me despedí por siempre, ¡como duele hacer un viaje que se juró nunca realizar! ¡Como duele regresar a donde prometí no regresar! ¡Como duelen los siempre y los nuncas cuando dejan de ser adverbio de tiempo!
Mi vida, mis sueños e ilusiones, se resumían ahora en seis cajas y una mochila azul... no tengo la casa, el auto nuevo ni el perro callejero, solo seis cajas.
Con seis cajas, una maleta, un pedazo de corazón y medio sueño, comienza
ahora el exilio del exilio,
en mi casa de infancia, con mi hermano de infancia, solo como siempre y como nunca, sembrando mi medio sueño en una maceta... regándolo con vergüenza... gestando mi plan “b”...
En el exilio del exilio, solo encuentro rostros conocidos que ahora resultan ajenos, y encerrado en el cautiverio hermoso de mi ciudad natal, de mi ciudad de hierro... ciudad que a pesar de mi traición y mi exilio, me acoje ahora con los brazos abiertos... y me da entre otras cosas, unos ojos que me observan, que me estudian, y quien sabe, quizá me quieran algún día... En el exilio del exilio, me queda aceptar que no soy mas que un amante en espera del amor, y un poeta sin letras escribiendo por oficio...
