Por favor

Debí haber hecho caso de los consejos de esa voz que de vez en cuando se dedicaba a hablarme...

– No te sientes hasta atrás... – me repetía mientras recorría el pasillo del camión...

Seguramente debí haberme sentado más adelante o irme parado, total, sólo me subía por evitar uno que otro semáforo o individuo; siempre estoy tratando de evitar individuos por miedo a ser invadido en mi falsa individualidad, por alguien que me embarre en la cara eso de que “el hombre es un ser social por naturaleza”.

Siempre he estado convencido de que las ventanas de hasta atrás de los camiones son sumamente peligrosas.

- ¿Me deja sentarme por favor? – y el individuo ni se movió... - ¿Le sobra un lugarcito? – repliqué con el derecho que me daba el ver un asiento vacío justo al lado de la ventana por la que yo quería mirar, además yo iba de pie y él sentado junto a un lugar vacío.

- No todos conocen el significado de la palabra “por favor” – pensé en voz casi alta por miedo a represalias. Tuve que evitar el protocolo y sentarme a la fuerza, para mi frustración, cuando miré por la ventana, el puesto de periódicos azul indicaba que me había pasado más de dos cuadras...

Tuve que bajarme y, como siempre, pagar las dos o tres cuadras que, de haberlas caminado, no me hubiera sentido tan auto defraudado.

Sentí tantas ganas de arrojar en la cabeza del individuo la moneda con la que debía pagar. ¡Pagué! Pude haberlo descalabrado, pero pagué. ¿Qué daño podía haberle hecho esa moneda? ¿Qué daño puede hacer cualquier moneda?

No debí haber hecho otra cosa que no fuera lo que el despertador al no sonar sugería. Nunca debí haberme levantado. ¡Como odio la palabra nunca! Nunca suelo decirla, la odio tanto como la palabra siempre, pero siempre que digo nunca, me refiero a algo concreto no a esos conceptos tan inalcanzables...

Caminando, aquel lugar, este lugar, para el caso presente: el lugar; el sitio lleno de individuos, me incitaba a desear estar en cualquier sitio menos en el que me encontraba por voluntad propia en contra de mi propia voluntad. De vez en cuando conviene ser coherentes con eso de que El hombre es un ser social por naturaleza.

Debí haber hecho caso de los consejos de esa voz que, de vez en cuando, se dedicaba a hablarme; pero de haber seguido así, quizá nunca hubiera vivido nada extraordinario.

Nunca se piensa el daño que se puede hacer con tan sólo una moneda, con una moneda de cinco pesos. De haberlo sabido…

Nunca antes le había visto, entre tantos y tontos como yo. Mi memoria de fisonomista me estaba traicionando o debía aceptar que nunca antes le había visto. No era parte de mi paisaje cotidiano. No, es oficial, no le había visto jamás y el letrero me pareció cómico: “usté deme cinco pesos y yo no tendré que pedir limosna nunca más”. Yo que nunca había creído en las palabras de semejante talla: nunca y siempre.

Difícil olvidar su cara mugrosa, era de una mugre que casi ya no se ve en estos días; era una mugre legítima, con olor a mugre, textura a mugre, mugre de calle, de dolor, casi impecable, aunque una o dos lágrimas la habían desteñido. Pero ese día al parecer no había llorado, por el contrario, debí haber desconfiado de su sonrisa.

Entre los transeúntes, individuos, semi humanos, nadie se detenía, quizá sabían algo que seguramente yo ignoraba. Debí haber hecho caso de esa voz y, eso que yo ignoraba, quizá debía ignorarlo, pero es que siempre…. no, no diré “siempre” una vez más.

Mi ignorancia nunca me había jugado tan sucio (de nuevo he dicho nunca), y hablando de suciedad, la de sus manos era totalmente distinta a la del resto del cuerpo; a esa le parecían brotar yagas, como si hubiera tenido la mano empuñada por mucho tiempo.

Ante ese letrero que colgaba de su cuello, cinco pesos, parecían ser mucho más que eso, parecía ser la cantidad necesaria para cambiar una vida. Me esculqué los bolsillos. No traía cambio, sólo un billete de veinte pesos. Era tan específica la solicitud de ese hombre, que tuve miedo de ofenderlo con el billete; aunque confieso que pensé que, si al darle cinco pesos dejaría de pedir limosna por siempre, si le daba yo cuatro veces lo solicitado, quizá dejaría de pedir limosna y además ser feliz.

- ¿Quién es feliz con quince pesos? - dictaba esa voz que mencioné hace un momento. – Es mejor que nos vayamos de aquí – concluyó.

- Por favor, por vidita suya –interrumpió ese pobre hombre con cara mugrosa, abusando de la mirada que por error habíamos cruzado.

Ese “por favor” retumbó en mis oídos como pocas veces alguna palabra había logrado herirme. Creo que por primera vez entendí el significado de esa palabra. Herido por las palabras de esa mugre legítima, ante la vergüenza de no llevar una maldita moneda de cinco pesos, como lo pedía ese cartel a gritos callados; corrí a un puesto de periódicos, no recuerdo que compré, mi desaliento fue tan grande al recibir moneditas de muy baja denominación ¡Ninguna de cinco!  Era tal mi temor de llegar tarde; de que al regresar él ya no estuviera. Finalmente, un bolero piadoso me otorgó el honor de sacar a ese hombre de pedir limosna... desde su punto de vista, esta moneda era suficiente...

Corrí, como sólo una o dos veces lo había hecho, y la segunda sin duda había sido para buscar la moneda. Lo vi desde lejos, el cartel al cuello, la sonrisa con un valor misterioso.... Allí estaba. Suplicando con toda dignidad, sin decir más que dos palabras... Pero esos que estaban pasando en ese momento por allí, parecían no escuchar ese “por favor” o mejor aún, a ellos no se los decía, yo había sido el elegido.

Me paré frente a él, con un temblor en las piernas que había sentido solo dos o tres veces, una de ellas, sin duda, al leer el cartel de ese hombre. Miré su cara, su sonrisa se tornaba en una angustiante interrogación; me miró de frente, no había salida, o le daba la moneda, o dejaba que otro lo hiciera; pero debía decidir en ese instante. Justo en el momento que el señor del cartel comenzaba a esbozar ese “por favor”, saqué la moneda de mi mano sucia de sudor, la extendí, él tomó mi mano cerciorándose que la moneda fuera legítima y de la denominación solicitada.

-Gracias- escuché – gracias... gracias...

No conté las veces que me agradeció mientras se perdía entre la gente.

Una pregunta terrible comenzó a llenarme la sangre de intranquilidad... Una pregunta, que, además, solo se resolvería siguiendo al señor de la moneda de a cinco. Apenas pude ver que se metió a un viejo edificio de los del centro, de esos que darían miedo de no ser por la justificada rabia que me sudaba entre la frente y entre los individuos. No eran más que unos baños públicos.

Pensé que tal vez era ahí donde vivía, de pronto, la voz detrás del cerebro me dictó situaciones tan lógicas, que alentaban mi paso mientras más me acercaba a esa guarida. Comencé a darle crédito a mi vocecita, claro, mis cinco pesos no eran los únicos, ni los primeros que había recibido, más bien los últimos de ese día y, una vez completada su cuota diaria, de regreso a descansar o emborracharse... De pronto olvidé que eso hacen los vagabundos... Estaba a punto de regresar a mi caminata hacia... ya ni me acuerdo dónde, pero de pronto me sentí con el derecho de reclamar mis cinco pesos.

Armado de valor, llegué hasta la entrada de aquel sitio. Había mucha gente, mucho ruido y mucho silencio...

La sangre se escurría entre los pies de los curiosos.

-No pueden ser mis cinco pesos – Argumentaba en mi interior, mientras trataba de recordar el cartel...

Leí por última vez el cartel en cuanto me pude abrir paso entre la gente, estaba tendido él, su letrero y su vida, sin embargo, esa sonrisa era lo único que se mantenía en pie...

-->

Todas mis preguntas se respondieron en esa máquina, una vieja máquina despachadora, apenas alcancé a leer “navajas para rasurar 5 pesos”, y más abajo un letrero aún más sarcástico, escrito a mano con severas faltas de ortografía: “Zolo asepta de a cinco y no da canvio” ...

-->

® 2006, Andrés Castuera-Micher. 

Publicado en 2017 en el libro "Renglones que Saben a Ciudad"

Colibrí y Flor (cuento corto de Andrés Castuera-Micher)

Caminando, separadas entre las mantarrayas de niebla en que se volvieron hoy tus sábanas tras su ausencia. Buscando un centímetro de ti en el vacío más grande, equivalente a la habitación más pequeña. Ella sigue escuchando tus pasos antes de irte y antes de que caminaras meneándote, como si te despidieras para siempre.

Como Adán y Eva, pero sin Adán y con Lilith, Gaby y Wendy, se habían entregado a un miedo insuperable: dejar amarse sin moral. Como el dragón y el unicornio. Gaby de metal, Wendy de madera, dando a “mujer” un significado de un mundo con sede en la calle Edison noventa y uno, cuarto siete y que colindaba con ningún lado. Aunque la pequeña ventana daba a San Cosme.

Un martes, como cualquiera, Wendy encontró ese par de piernas con las rodillas chuecas, la piel lisa y morena; y poco después encontraría los ojos de quien días más tarde se llamaría Gaby en esa solidaridad del secreto. De esos secretos que sólo son de dos.

- Si subieras la escalera conmigo, una no muy larga que nos llevara a ningún lado. No al vacío: A ningún lado. – Repetía esa voz dentro de tu cabeza

El noticiero en la televisión de la cafetería, decía cosas que, a ninguna de las dos, sin saberlo mutuamente, les interesaban. Ese televisor de esa cafetería donde el bísquet y el café con leche descafeinado iban y venían de los labios de Gaby, como si la soledad fuese un acto de valentía y una lucha constante contra la nata.

Wendy y sus ojos eran un columpio entre la diversión y el poder, iban de la franja blanca de las pantaletas asomadas de Gaby, pasando por el blanco del azúcar asentado al fondo de la taza y luego el blanco de los dientes mordiendo el blanco de las entrañas del bísquet.

Ojalá tu soledad y mi libertad pudieran fusionarse y hacer una receta nueva.

- ¿Te has preguntado a dónde va la humanidad cuando una mujer se enamora de alguien que no es un hombre? o ¿Dónde está dios cuando te penetro con mis dedos hasta tocar tu vientre indeciso? ¿Dónde están ellos cuando triunfamos sobre su género? – dijo Wendy con seguridad para romper el hilo.

Quizá solo algún dios antiguo, como Quetzalcóatl, Afrodita o Ra, podía presenciarlas y bendecirlas.

¿Dónde estaba Víctor cuando ella subía la escalera de tus muslos y tus rodillas? Y las subía y la bajaba una docena de veces sin que se enterara el mundo o, al menos, tu mundo convencional.

She loves you se escuchaba en la radio, como un presagio de Lennon al oído de Gaby, quien no se había percatado que, al salir del café, su sombra llevaba compañía y, no fue hasta el track siete del álbum rojo, en que el silencio, la ubicación de la parada del camión y la calle vacía, la hicieron voltear e inevitablemente verla.

No hubo palabras.

Tres cuadras después, en la calle Edison, habían llegado los besos, las promesas a olvidar y el anillo quemando el dedo en la mano izquierda de Gaby, pero a Wendy no le interesó saber de Víctor.

- Déjame ser siempre tu canción, quiero ¡Oh, sí! ¡Quiero esos senos por siempre! ¡Esos que son tan exactos como la pequeña serenata diurna de Mozart y tan salvajes como la quinta sinfonía de Beethoven! Tu nombre y el mío, Wendy y Gaby, serán nuestra propia sinfonía secreta, con un ritmo propio y natural – le susurraba al oído mientras sus sudores se fusionaban en las bisagras del cuerpo.

- ¡Que él, no me encuentre besando a otro, mas bien a otra! – Respondía en silencio la conciencia del estúpido mundo superficial de Gaby.

Mientras tanto, en el mundo azul de Wendy, los besos se derramaban en la piel de la espalda de aquel dragón que se negaba a ver los ojos de un unicornio desnudo.

El suicidio anunciado de néctares entrecruzados, el purgatorio tan lejos del cielo y, ellas, tan cerca de lo que nunca ha existido y que era ahora tangible.

Pecho a pecho, pelvis con pelvis. Las piernas de Gaby temblaban de placer y un poco de miedo. Wendy, como un triunfo no deseado, descubrió el anillo dorado en el dedo adecuado, en la mano adecuada y entonces, Gaby tuvo que irse, repentinamente y a medio vestir.

Por toda la calle Edison, se perdió hasta no verse más, entre la poca gente que caminaba a esa hora, ignorando la historia que se escribía. La sombra de Wendy detrás, no fue suficiente para que Gaby volteara al menos una vez.

- Mis lágrimas son ahora tu peor sueño y en este mundo alquilado por cien pesos, dejo mi amor, mi vagina abierta, mi libertad mancillada y mis alas rotas. Que bello fue tenerte en este mundo azul.

Como una absurda obra de Ionesco, el destino, vestido de payaso, la ausencia en traje de gala y nuestra historia enterrada boca arriba con el catafalco entreabierto.

- No paso debajo de una escalera para no encontrarte y no rompo espejos. Pero, igual, estas aquí, donde vivo y muero.

Desde entonces, el unicornio quiere ser devorado por el dragón como en aquella tarde devoraba el pan mojado por la leche.

Los martes, Wendy, vierte dos cucharadas de azúcar a su taza de café con leche descafeinado, muerde su bísquet y suspira, ya no le importa la nata.

® 2010, Andrés Castuera-Micher.

Publicado en el libro "Renglones que saben a Ciudad", 2017.

Caminos Cruzados

,

La clase había terminado como de costumbre. Ella de negro, con una falda larga

había contenido la mirada por más tiempo del que normalmente lo hacía. Él, su maestro, había sentido cada centímetro de sus ojos perforar su mente y perderse en los escalofríos que recorrían todo su cuerpo. Adoraban ese diálogo sin palabras, aunque había soñado muchas veces sus labios besándose por largos momentos de silencio y soledad compartida, les gustaba ese juego en el que ambos lo sabían todo pero no decían nada. Se levantó y caminó directamente hacía donde tomaba sus libros para guardarlos al portafolios, uno por uno. Daniela tomó el último libro se lo llevó al pecho, el siguió el libro hasta sus senos… los miró sin ninguna discreción ella volteó su cara con una de sus manos morenas y habló al respecto por primera vez. -Alejandro, tengo algo que decirte – musitó con esa voz que encontraba palabras cada vez mas precisas – me voy a ir, tengo que escapar, iré muy lejos, no sé si cuando vuelva tendré el valor de decirte… -Daniela – interrumpió mientras clavaba su mirada en la de ella - ¿estas segura de que quieres decírmelo –. Se hizo un silencio lleno de palabras que caían en medio de ambos como recortes de periódico – Si lo dices creo que tendré que besarte… -Es que me voy a ir, y quiero que sepas que una parte de ti se va conmigo, la que mas me gusta, la que inventa palabras que no existen. Alejandro no pudo evitar tomar a su alumna entre esos brazos que no solían abrazar a nadie. El sabía que la amaba, y aunque no había escuchado esa confesión, sentía que una parte de Daniela tenía ganas de estar siempre en ese rincón de mundo. Se besaron por primera vez con los labios… el único testigo de su idilio fue Don Flavio. El mas inoportuno momento para barrer, cuando por fin lo habían logrado… se despidieron entre silencios y risas nerviosas confiando en que Don Flavio olvidaría el momento y no diría nada. Cuando menos se lo espera se encuentra con secretos, pero a él poco le importaban los secretos, tenía tanto en que pensar. Esa tarde tenía aún que barrer cuatro salones antes de poder ir a vivir su aventura de cada miércoles con la vigilante de la puerta dos. Hace dos meses que hacían el amor en un hotel cercano a la universidad. No obstante el avanzado cáncer de la esposa de Flavio, ese día se besaron sin culpa, se desnudaron menos aprisa que de costumbre como dos novios escapándose en secreto de sus padres. De regreso a casa, Flavio se sentó debajo de la lluvia, los enamorados caminaban de dos en dos y pasaban por sus ojos y Flavio se imaginaba libre sin una esposa enferma y sin cinco hijos… que bien se ven los que caminan de la mano. -Creo que nunca imaginé que caminaríamos de la mano – susurró Daniela mientras sus zapatos y los de Alejandro chapoteaban en la lluvia. -¿Pensarás en mi cuando estés del otro lado del mar? -No lo sé, pero creo que podré pensar en ti de vez en cuando, cuando te escriba. -Llévame en tu equipaje – dijo el maestro de la pequeña y menuda morena que sonreía al compás de los besos intermitentes -. Te prometo no hacer ruido. Sus cuerpos se abrazaron como si no quisieran soltarse. La diferencia de edad se desvanecía cuando sus cuerpos formaban una línea de formas misteriosas. Se hacían el amor ante el cielo y la tierra mojada. Nunca olvidarían ese día. Cruzaron palabras por horas, el silencio fue el gran ausente. Daniela comenzó a escribir palabras en el aire. Y Alejandro jugaba a leerlas. Se platicaron de sus pasados imperfectos de futuros inciertos hasta que como un pacto de sangre determinaron hablar del presente o mejor aún: callar del presente. Estela no podía creer lo que veía bajo la lluvia, tenía tres meses de embarazo y lo único que quería era terminar con ese problema. En la clínica no podían ayudarle por menos de seis mil pesos, y no le quedó más que sentarse debajo del monumento en una banca mojada. El estruendo interrumpió el silencio del parque. Debió pensarlo mejor antes de acostarse con ese compañero de trabajo. Casi podía llorar, pero se conformó con la lluvia. Demasiados policías… sintió un nudo en la garganta… se sentía tan culpable por lo que pensaba que era altamente probable que esos policías vinieran por ella. Caminó nerviosa… los policías rodeaban el cuerpo inerte de un hombre que se había volado los sesos con una pistola barata y vieja. Lo identificaron por el gafete que aún portaba debajo de la chamarra:"Flavio González. Intendencia". Al menos su secreto seguiría siendo de dos. Caminaron hacía la estación mas cercana. Cada paso era como un presagio de lo que pasaría al día siguiente: Puntuales, en la clase, miradas cruzadas, palabras calladas, y un viaje que se pintaba en cada beso y en cada mirada. Harían el amor toda la noche, lo sabían, lo necesitaban, y luego jugarían a la escuelita y nunca hablarían de despedidas. Muy probablemente encontrarían una forma trasatlántica de hacer el amor… El metro prolongo sus besos y su momento, el metro decidió por ellos… Una mujer de aproximadamente veinte año, aparentemente embarazada, se había tirado a las vías. Andrés Castuera-Micher

Requiem

... se pronunció el décimo nombre, la última candidata...

Los doscientos cincuenta pesos semanales de colegiatura de aquella pinche academia, se tornaban a cada segundo un gasto inútil... con el rímel corrido, los dedos menguando entre los dedos... el sudor... pero sobre todo el miedo...con todo eso, la promesa en sus hombros, pesaba más que el dolor del fracaso...

Un desodorante en su mente. Curioso donde se viene a descubrir la importancia que puede llegar a tener un desodorante que no mancha y que protege veinticuatro horas, pero que, a la princesa, no pudo abrirle las puertas de la película que filmaría, según la cronología de sus sueños, tres años después...

No era rubia, tampoco tan esbelta, seguro era que los lentes de aquellas cámaras no podían filmar el talento, el tiempo trasnochado, las humillaciones de la maestra de danza por las rodillas chuecas y, mucho menos, la cara de su madre o, más bien, las dos caras de su madre: la que la puso dentro del taxi... y la que pondría esa noche tras la derrota.
Demasiadas caras para una misma tarde, demasiadas tardes con una misma cara.

La limusina en que debería ir esta Navidad a recoger a su madre ante las narices chatas aplastadas en las ventanas de las vecinas, se tornaba ahora en una deuda, una deuda de sangre.

Apareció entonces ese auto plateado frente a la princesa. Ese que brillaba con los rayos de las lámparas del callejón.  Dentro, un hombre la miraba y la desnudaba con el libido destilado por el vapor en los cristales.

- Quizá mamá perdonaría la ausencia de la limusina si llego hoy en ese gran auto plateado – pensaba para sí la princesa que veía en aquel símbolo de “peace and love” en la parrilla, un buen presagio.

Se subió.

La madre espera.

Prende todos los días y todas las noches el televisor, esperando a su princesa anunciando el desodorante que no mancha. Paciente sin moverse, está segura que algún día aparecerá.

La princesa parece que nunca ha bajado del auto. Su vestido está arrugado, sucio y manchado. Y, con un gran peso en los hombros, espera el día en que una limusina pare en aquella esquina, que la lleve lejos del hombre del auto gris que la observa de noche y la ultraja de día e irse lejos.

Irse con la vieja que agoniza frente al televisor, irse con la vieja a ver el mar y decirle que el mar es hermoso.

Andrés Castuera-Micher