Renglones de otro 17 de mayo a Mario Benedetti

Renglones de otro 17 de mayo a Mario Benedetti

Hoy como las banderas no suelen bajar de su cúspide por los poetas,

ondean a media asta las páginas de mis poemas por usted,

Don Mario... por un año que ha dejado de ser un año...

Un año dejó de tener 365 días

para volverse cientos de poemas no escritos

un poeta menos para decirle al mundo lo que se merece,

al menos doce historias de hombres y mujeres de a pie que no serán escritas,

una pluma menos de las que no se inclinan ante nadie,

dos puños cerrados por el coraje del imperialismo insaciable,

cientos de sonrisas maquiavélicas más que se esbozan al haberse apagado una, la de usted, que despertaba las mentes somnolientas con su quiero y con nuestro puedo…

Mayo diecisiete dejó de ser domingo y ahora es lunes, y será martes y el calendario lo irá recorriendo por su terca naturaleza de cambiar para seguir siendo lo mismo,

pero aunque mayo diecisiete se vista de miércoles o jueves

llevará el estigma de habérselo llevado sin plebiscito, referendum , elección, consutla popular o encuesta alguna…

así nomás llego el mal día y para ser un día famoso, para dejar de ser igual al dieciséis o a dieciocho se pone la efeméride de robarse al poeta, al vate, al amigo de cabello gris,

y por eso hoy lo tomo de referencia con las lágrimas aún pegadas a los párpados y con el corazón que todavía se esconde de enfrentar el calendario..

Al mundo no le bastan estos días raquíticos y que solo juntándose alevosamente entre sí dan pa´ juntar el año,

no nos es suficiente la poesía que nos dejó,

proclamamos, reclamamos y exigimos con las palabras que usted nos enseñó,

así, con ese aire de protesta le reclamamos el poema inconcluso, los poemas que vendrían, el libro que no acabó en la cabecera de su cama…

Mario, a un año sin usted, ya no podemos sin usted…

A este mundo le sigue faltando su poesía que le diga cara a cara que se está pudriendo…

A los del norte les sobran motivos y les faltan críticas en forma de plegaria y regaladas al pueblo por un poeta del pueblo…

Y el sur sigue tambienexistiendo pero por aprendizaje condicionado y sobrevivencia instintiva,

pero no porque tenga ganas,

no porque usted se lo pida…

El cielo hoy amaneció encapotado Don Mario,

¿será que se acordó de usted?

¿o será que usted se acordó de nosotros,

o más bien usted se acuerda de nosotros

los que nos quedamos a no conformarnos con

sus letras impresas

y nos mandó su poesía en forma de nube?

¿Y la lluvia que cae serán sus lágrimas de impotencia por

que el mundo se cae a pedazos y ya no nos puede gritar en la cara?

Mario, a un año sin usted, ya no podemos sin usted…

El saldo de su partida, a un mayo del mayo aquel se la resumo

porque es triste y porque duele:

América se esta comiendo así misma ,

El norte, el que manda, sigue mandando y los del sur ya no lo lamentan…

El México desde el que le escribo, y del que siempre le conté, esta irreconocible Mario, sangrando, llorando, lamentando, muriendo,

no se acuerda ni de los poetas, ni de los que lucharon ni de los que luchan y está con sus fiestas de cien años de quien sabe qué, por eso no voy a quitarle las líneas de este, su poema, en un informe doloroso y que ya se está quedando sin tinta…

Y regados por todo el continente van aún los pobres, cada vez en mayor número

y cada vez con menos fuerzas…

Y entonces me acuerdo perfecto de sus motivos, de los últimos para irse de un mundo que ya no lo merecía…

Su Uruguay está renaciendo, a paso lento, a paso firme,

pero las ideas están cada vez en tinta más legible,

por si no lo sabe,

por si no existe el cielo

por si en la vida más allá de la muerte no llegan las buenas nuevas,

se lo escribo,

y en el sur hay los que luchan, los que se desviven

y ahí les va como puede, pero no se dejan, sonría Mario, hay algunos países que se desvelan en plegarias latinoamericanas como las de ayer, y escriben nuevas en las bocas de los que no se venden, de los que no arrendan ni una hectárea de su pasado lastimado…

Mario, a un año sin usted, ya no podemos sin usted…

Maestro, el calendario insiste en recordar un mayo diecisiete

y la pluma se debilita

y los pensamientos se llenan de ayer,

yo sé que deberían llenarse de mañana

pero hoy es un hoy distinto, manchado, marcado, doliente, silencioso…

Hoy hace un puñado de días

que se dejaron de escuchar sus letras desde su puño

y aunque habemos muchos que las gritamos, las cantamos, las leemos…

Habemos otros tantos que no podemos conformarnos

y lloramos como niño castigado en un rincón del aula

porque nuestro poeta, el que nos hizo poetas ya no escribe nada…

17 de mayo, dos mil diez, un día de usted, a tantos sin usted.

Andrés Castuera-Micher

17/mayo/2010

Retrato Familiar

La calle estaría oscura de no ser por la linternita del Barbas que, esa noche, había tenido suerte. Alguien había perdido su bolsa y en ella había fotos como para acompañarlo en lo que quedaba del día. Poco dinero en realidad, una lamparita y una cartera llena de fotos de dos niñas sonriendo con sus padres abrazándolas, en otra, una de ellas con la cara llena de pastel. Una por una, el Barbas, acomodó las fotos en su banca de cemento del parque, lo hizo con gran familiaridad, como si conociera a las pequeñas desde siempre. Tomó su navajita y con ella recortó la figura de los papas, extrañamente, decidió dejar a la madre en uno de los retratos, quizá porque ella, al perder el bolso, había motivado esa felicidad.

Ya no estaba solo, tenía dos hijas extraordinarias: Tania y Fabiola, la mayor que se dedicaba a vivir la vida de una manera práctica, a veces parecía que lo tenía todo bajo control y rara vez se dejaba sorprender por algo o alguien. Las discusiones con Tania y su papá normalmente eran por cosas triviales, pero que en boca de Tania tomaban un tinte de fabulosas hasta que, claro está, Fabiola terminaba por tachar todo de “idealismo estúpido”.

Era la familia perfecta, cumplía al pie de la letra con el estereotipo para su colonia y su religión o lo que es igual: todos contra todos, aunque en realidad nadie se interesaba por el otro.

Cuando niñas, las peleas nunca pasaban de escupirse la una en la sopa de la otra, aun sabiendo que su padre se las haría tragar a como diera lugar. El tiempo pasó y la sopa fría y asquerosa pasó también a segundo plano, ahora reñían por tener la razón en cuestiones que consideraban más importantes.

Finalmente, Tania, sin importarle la opinión de Fabiola llevó a Julio a comer a casa. Se sentía tan segura de sí misma que poco importaría lo que dijera su hermana. ¿Qué sabía una contadora del amor, después de todo?

El padre de la pequeña sólo se dedicó a escuchar las palabras de Julio, callando los celos, la rabia y el temor. Eran más de veinte años y treinta libros los que separaban a su hija de aquel tipo que hablaba de todo como si de todo supiera. Julio sería el promotor del primer libro de poesía de Tania y Tania había decidido ser su amante intelectual y sexual y, con suerte, algún día su musa.

Fabiola se quedó callada toda la cena y sus ojos no podían dejar de ver al escritor. Toda su carrera de números se fue al suelo ante la genialidad de alguien que ve la vida desde un castillo en el aire.

Tania y su padre hicieron un pacto de silencio: no se hablaría al respecto. Julio, entre halagos, miradas y reproches callados; se fue a casa esa noche pensando en la hermana mayor de aquella pequeña que escribía versos, a su gusto, demasiado acaramelados.

Fabiola estaba dispuesta a escupir de nuevo en la sopa de su hermana menor y le escupió tantas veces hasta que, un día, con el vientre cargado de la palabrería de Julio, tuvo que irse de la casa ante los insultos de Tania y la impotencia de su padre.

Tania la encontró meses después con las ideas de Julio a punto de estallarle el vientre. De inmediato Fabiola quiso regresar al otro lado de la calle, pero su hermana la siguió hasta que su estado no la dejó caminar más y se detuvo. Tania le gritó tantas palabras como nunca había leído en los libros que devoró en su carrera. Entre reproches y groserías le hizo un retrato hablado de la vida que le habían jodido ella y ese escritor al que, a pesar de todo, aún seguía necesitando.

-Julio se fue – le gritó a Tania como nunca había gritado – se fue y nunca regresó.

El silencio entre las dos fue el único momento que tuvieron como hermanas en casi toda su vida, exceptuando cuando compartían sus muñecas.

El Barbas mojaba a cántaros de lágrimas la foto de sus hijas. Esculcando el bolso con la lamparita azul, había hallado aquel libro de pasta azul del que nadie se acuerda del título, la verdad es que la mayoría de los curiosos sólo se fijaron en la sangre, la navaja y la foto del autor extrañamente despedazada en la contraportada del libro.

Nadie extrañaría al Barbas, si acaso, aquellos retratos que quedaron en la banca mirando cómo se llevaban la soledad desangrada de aquel hombre.

® 2012, Andrés Castuera-Micher. Publicado en 2017 en el libro "Renglones que Saben a Ciudad"

Silvia y el Telón

Estaba más ausente que nunca, convenciéndose de que no se irá a pesar de las críticas y de aquellos aplausos que decidieron callar esa noche. Su mirada se clavaba en la tercera fila de butaca. Todo estaba sentenciado: la dama había llorado sin lágrimas.

La dama por fin había entendido la muerte de Emilio, sin embargo, Arturo, ese actor insensible, sólo se esforzaba en acentuar el gesto de desagrado causado por el descontento de un público más ausente que las lágrimas líquidas de Silvia.

Arturo no había llorado por la muerte de Emilio, su cadavérica figura tumbada sobre las tablas del escenario no entendía nada, solo conservaba aquel gesto…

Silvia... por fin había logrado asesinar a Emilio, a pesar de la opinión de Arturo, sin importarle el silencio en la sala. Quizá la insensibilidad del iluminador distrajo un poco el brazo de la dama cuando azotaba la daga en el pecho de Arturo Emilio.

Sólo un idiota como él, era capaz de apagar la luz en el momento más emocionante.

Sabía que nunca se iría. Silvia había inmortalizado sus pasos sobre el escenario, como lo había soñado desde hace tanto tiempo y, ahora, Emilio Arturo también era inmortal, al menos teatralmente hablando. Nunca podría recibir un agradecimiento de su parte, pero le había dado la inmortalidad.

Uno a uno, los espectadores dejaban la sala con una prisa difícil de entender para la dama de la daga y aún más para Silvia.

-->

¿Y qué sería de aquel camerino en que Arturo se vestía de Emilio? No le importaba, de lo que estaba segura, era de que ya nunca más me hablaría de esa forma; nunca más se pararía con ese aire de galán detrás de la pobre dama sin nombre del quinto renglón del programa de mano. Silvia jamás volvería a sentir lástima de verse en el espejo.

-->

® 201o, Andrés Castuera-Micher. Publicado en 2017 en el libro "Renglones que Saben a Ciudad"

Compañera de ausencia: Amor en linea poemametraje de Andrés Castuera Micher

Amor en línea

Hoy deja de ser una extraña
hoy no será mas palabras en la distancia
sus letras negras, derechitas y a veces titubeantes

hoy tendrán unos ojos, unas manos, un cuerpo
ya desde siempre soñaba con sus letras y palabras
a partir de hoy, sueño con su voz, con la voz de vos…

Compañera de ausencia,
me lleva a partir de hoy a un lado suyo, del que quieras, derecho o izquierdo,
sé que lleva del lado opuesto a todos los demás, pero ahora,
yo ya no puedo irme
y no sé si alguien se irá de pronto,

no quiero, debe saberlo, no quiero que me pertenezca,
quiero sin embargo que nos pertenezcamos una vez cada cuanto…

que seamos nuestro mundo, sin pensar por lo pronto,
ni en vos
ni en yo
ni en los otros…

¿que mas le da?

De la estación de mi mundo con usted
sale a diario un autobús con destino a donde usted quiera
pero claro está, con viaje redondo,
para que regrese, y de paso me cuenta lo difícil de la vuelta a casa…

…yo mientras miraré sus ojos en la ausencia
esos ojos tan suyos y tan míos esos ojos, esos ojos color ojos…


Compañera de ausencia,
salte conmigo al abismo,
este loco no lo piensa ni una ni dos veces, mucho menos tres…
este loco está acá, al lado suyo ¿no lo mira?

Yo me la encontré así, acompañada
y al mismo tiempo la voy a acompañar,
y puede deshacerse de mi cuando quiera…
…y por favor no quiera nunca

Yo acá estoy, en el rellano, en la esquina
mirándote a vos, queriéndote a vos…

Loco, de esa locura compartida,
después de esta ausencia larga
e innecesariamente prolongada

dejamos de ser extraños ¿y que somos?
seamos todo menos extraños.

Compañera de ausencia,
quizá algún día, después de los abrazos,
los besos, el calor y las palabras
usted no sube más al autobús,
y ese día la amaré, la cuidaré
la abrazaré y tenderé su cama…

Posdata, se que no me buscaba, pero me encontró..
Andrés Castuera-Micher

Compañera de ausencia: Diploma, poemametraje de Andrés Castuera Micher

Diploma

Gracias por curarme de mi ridícula obsesión por el amor…
Lo mejor que me ha pasado es enamorarme de usted,
volver a sentir lo que se siente estar pensando en alguien,
escribirle a alguien, ver a alguien que te estremece,
que te mueve todo por dentro...
Desde la secundaria que no lo sentía,
creo que se me estaba olvidando...
y bueno estaba obsesionado con que eso no existía...
y al final me ha curado de esa obsesión ridícula...
Puede parecer lo peor enamorarse de alguien que no te corresponde...
pero si ese alguien te hace sentir así...
No le veo lo peor por ningún lado...
Además así es el amor...
así de desalmado...
así de crudo...
pero así de intenso...
No siempre los dos que deberían entran a estas cosas del amor,
lo hacen al mismo tiempo…
porque caminamos juntos,
con una meta en común,
pero no de la mano, no atados del corazón...
Porque tu corazón tiene candado
y la llave que traes en la mano abre el mío y no el tuyo...
Acá estoy yo, escribiendo como en el patio de la secundaria,
escribiéndole a la de la sonrisa bonita
que sólo me ve como el amigo que escribe bonito en su cuaderno…
Pero de eso se vive: de enamorarse, no de que se enamoren de uno…
Gracias por curarme de mi ridícula obsesión por el amor, gracias por existir.

Andrés Castuera-Micher

Compañera de ausencia: Pequeño detalle, poemametraje de Andrés Castuera Micher

Pequeño detalle

Todo listo para hacer el amor todo el día,
después de toda una vida de su ausencia
la tomaré, la besaré cada centímetro de su piel perfecta,
todo listo para derramarme dentro y fuera de usted…
todo listo burlarnos cuerpo a cuerpo del tiempo
mientras el reloj nos mira sin hacer nada…

Todo listo: el lugar secreto, la velas, el incienso,
todo entre sábanas, entre recuerdos, entre promesas…
Todo listo mi compañera de ausencia,
para hacer de este día como todos uno como ninguno

Todo listo,
no obstante…
la cama esta fría,
mis brazos menguan entre mis brazos
y mis labios ansiosos de besarte no lo entienden…

Todo listo:
todo listo. menos usted…
ha decidido no llegar a la cita,
y además se has llevado de corbata todas las citas posteriores
y el recuerdo y la memoria y lo imborrable de las anteriores…

No haremos el amor, no ha querido,
no ha querido siquiera regalarme una mirada sencilla
de esas que no le quitan nada….

Todo listo menos usted…
…ha dicho “no más”, ha dejado el cuerpo y el corazón enterrados entre estas sábanas que huelen profundamente a usted….

Todo listo, todo listo menos usted para escribir esta historia…

Andrés Castuera-Micher

Compañera de ausencia:Tuve que sacarle la verdad a besos, poemametraje de Andrés Castuera Micher

Tuve que sacarle la verdad a besos

Tuve que sacarle la verdad a besos
porque sus labios no querían decirlo de otro modo
y sus ojos no querían verme porque no han aprendido a mentir
…y así nomás, ya la estaba besando
cuanto tiempo espere besarla así, así de pronto
pero ya no podía esperar más
sus labios se estaban poniendo insolentes
y tuve que besarla
hasta que me dijera que sí o que no
pero que dijera algo
y así le saqué cada palabra
cada punto, cada coma de la verdad
a punta de besos…
…lástima,
la verdad no fue como los besos…
esa dolió, lastimo, abrió heridas viejas y nuevas,
mutiló desde los labios
hasta la planta de los pies que habían olvidado el piso…

Trato de concentrarme en los besos,
esos que llenaron la plaza vacía,
quiero pensar nada mas en sus labios que besan
y no en los que hablan.
Porque cuando besan sus labios me enseñan
mas o menos como es un sueño hecho realidad,
pero cuando hablan me enseñan
la realidad haciendo pedazos al sueño…
Tuve que sacarle la verdad a besos,
y es que si su boca hablara y besara al mismo tiempo
no podría decir esas cosas que duelen…

Andrés Castuera-Micher