1/4/13

Cuaderno de Secundaria XII: La puerta café


¿Y que querías que hiciera?

Pues te compré seis rosas…

¿Cómo no iba a ir a buscarte?

Te extrañaba demasiado…

Estuve pedaleando durante quince cuadras
y cuando llegué a las dos que son de pura subida
mis piernas comenzaron a temblar

pensé que era porque estaba cansado…

pasando la panadería comencé a sentirme triste

llegué al fin a la puerta café


y empecé a pensar que decirle a tu mamá
o al señor que vive con ustedes

y empuñé las flores con todo mi coraje

al fin y al cabo soy tu novio
y te extraño

y también te traje las tareas
y un chocolate 
y una paleta de uva

… yo que iba a saber

nadie sabe de esas cosas

pero esas cosas se entienden de inmediato

¿Por qué tiene un moño blanco tu puerta café?

No sé cual de todas es tu mamá…

…reconozco a la mamá de Luis
a la abuelita de Octavio
y a la maestra de español…

¿Y porqué nadie me dice nada?

Volvieron a cerrar la puerta

sólo salieron unos
y entraron otros…

la primera voz conocida,
la de Don Germán, el jardinero de la escuela

 -No es bueno que andes por aquí ahorita, chamaco. Ya luego le das las flores a su mamá. Pero ahorita no es bueno que entren los niños.

Y se abrió otra vez la puerta café
y otra vez salieron las señoras con la cara lavada
y los señores,
todos de negro...

y comenzó a hablar el moño de la puerta…

…pero no te veo a ti…

Las flores no son para tu mamá,
son para ti…

…porque estás enferma y no vas a la escuela…

Voy a tocar la puerta novecientas veces…

… y si no me abren me voy a meter por la ventana

… ya sé quien es tu mamá…

…la que más está llorando

…la que recogió las flores del suelo cuando se me cayeron

…la que las llevó a una caja blanca que está al centro de tu sala

No sabía que tenías un pequeño piano en tu casa…

No sabía que las paredes eran azul claro…

…ya conocí al señor que te pegaba…

… lo odio tanto

…también llora

…y bueno, ya no te va a volver a pegar…

…no entiendo lo que me dice la maestra Susy

...si te hubiera traído antes las paletas de uva
y un frutsi…

¿A que hora voy a empezar a llorar?

Si junto contigo se me murieron las abejas del estómago…

¿Entonces ya no serás mi novia?

¿Entonces ya no nos sentaremos en la banca?

¿Y qué le digo a nuestro ahuehuete enorme?

¿Y ya no vas a conocer a mi mamá?

Somos novios, niña bonita… 
esto no se hace…

¿Quién se va a sentar en tu banca?

¿Y los besos que nos suben a las nubes?

¿Cómo voy a hacerle cuando quiera ver tus trenzas o tu cabello suelto y largo?

¿Qué viento va a desordenar ahora tus cabellos?

¿Alguien puede ayudarme a recoger los cuadernos que tiré?

Son los apuntes y las tareas….

y en algunas hojas hay corazones y dibujos y cosas de esas…

¿Ya no vamos a ir juntos a la kermés?

Te quiero y por eso no entiendo nada…

Yo te traje flores y tú te moriste.

Yo te quise para toda la vida y tú te moriste.

Yo te regalé mi corazón y mis pensamientos y tú te moriste.

A mi qué me importa si tu cuerpo estaba descompuesto
yo lo hubiera cuidado 
y te hubiera regalado el mío
y mi sangre 
y lo que dicen que no te funcionaba…

¿A qué hora voy a llorar?

¿Alguien puede decirme, a qué hora voy a llorar?

®2013. Andrés Castuera-Micher, Cuaderno de Secundaria. 

4 comentarios: