31/3/13

Cuaderno de Secundaria X: El sí.


-¿A dónde vas? - Me dijiste
-A mi casa - te dije
-Te acompaño - concluiste.

y por primera vez me contaste tu historia
y me diste las gracias por querer curar tus moretones
y me platicaste del señor que no es tu papá 
y de tu mamá y de que te sientes sola…

y entonces saqué una paleta de uva
y te la dí…

-¿Por qué siempre tomas paletas de uva?
-Porque sabe como tu boca
-¿A poco mi boca sabe a uva - Preguntaste mientras lamías esa paleta
y sentí que mi cuerpo no me respondía…

-¿Te gustó ese beso?-
-Mucho…
-¿Nunca te habían dado un beso, verdad?
-No.
-Eso me gusta…
-¿Por qué? - pregunté cómo si de verdad importará la respuesta…

Y luego comenzaste a llorar…
y lloraste como cuatro cuadras
y cuando se te acabó la paleta de uva me pediste otra

-ya no traigo .  respondí angustiado
-Deberías traer muchas, que no sabes que tengo muchas ganas de llorar -

… y te dejé sentada en esa maceta
dónde está el árbol grande
dice Marcos que es un helecho
a mi me vale, la vedad es que no pensé que fuera tan grande
nunca me había fijado que era tan tan grande…

te encargué mi mochila…
y la bici roja y yo,
 salimos volando a la tienda
y compré seis paletas de uva
y ya no me alcanzo para  siete
porque Don Fer no quiso fiarme cincuenta centavos…


-ten te traje seis paletas de uva.
-Pero ya no quiero llorar…
-De todos modos te las doy para que no estés triste…
-Mejor dame seis besos…


Fueron seis.
Ni uno más.

Llegó un momento en que ya no sabía cuáles eran tus labios
y cuáles los míos..

Y al final estabas llorando
y yo, otra vez hasta arriba de la nube más alta
y me tomaste la mano
y me pediste que nunca te olvidara
y te dije que sí, que te lo prometía…

-¿Me lo prometes? ¿Me prometes que no me vas a olvidar?  Me preguntaste tomando mi mano y clavando tus ojos en los míos.
-Te lo prometo.
-¿Me lo juras? - Insististe apretando mi mano.
- ¿Cuál es la diferencia? Ya te lo prometí…
- Qué las promesas duran muchos años, pero los juramentos duran toda la vida…
-Te lo juro - Dije seguro de que tú ibas a durar toda la vida.

-Entonces sí - Me dijiste dando un beso en la mejilla.
- Sí, qué.
- Si quiero ser tu novia, porque no me vas a olvidar…

Y así, con el gran helecho,
la bici roja,
las mochilas y las paletas de uva como testigos,
daban las cuatro y media del día más feliz de mi vida…

®2013. Andrés Castuera-Micher, Cuaderno de Secundaria. 

29/3/13

Cuaderno de Secundaria IX: Las abejas africanas

Se me perdieron las palabras
toditas
las agudas, las esdrújulas y las sobre esdrújulas

solo me quedan las graves...

silencio...

¿y qué digo?

¿A ver? Dime.. ¿qué digo?

Lo que se siente en el estómago si son abejas africanas,

no son mariposas,
ya sé que te lo he dicho miles de cientos de veces...

... pero zumban y pican
y hacen agujeros...

Juré que memorizaría todo
pero sólo me acuerdo del silencio...

... de que no pude decir nada...

...cierro los ojos bien fuerte para sentirlo de nuevo...

y me vuelven a temblar las manos
y las abejas se vuelven locas...

...me sacaste hasta las lágrimas
y mis manos temblaron

y sé que sonreí como idiota
pero dicen que los idiotas son los que más sonríen...

... ¿está bien qué solo piense en repetir?
¿es mucho pedir que vuelva a suceder?

Es que me acuerdo de todo
pero no sé cómo fue

o sea, los detalles

no sé si eran tus labios o los míos
pero unos estaban temblando
y los otros estaban ansiosos

...si sé,
claro que sé.
por supuesto que sé a que sabe tu boca
pero no sé como se dice
ni cómo se escribe...

..sólo te pedí perdón por ser tan tonto aquel día en el parque
y tú
con esos ojos, los de antes
los de siempre
con esos ojos me hiciste un enorme agujero en el estómago (las abejas, te digo)

y cuando iba a decirte otra vez que me perdonaras...

¡Zaz! Me callaste con tus labios...

y sentí que mi boca se ponía de un color así como rojo medio violeta
y mis manos comenzaron a temblar
y mis ojos miraban tus ojos cerrados

¿A poco sueñas mientras besas?

Y tu cabello largo comenzó a jugar con el viento
y tus manos tomaron mis mejillas cómo para que apretara mas mis labios...

... y tus labios perfectamente ensalivados
y me pareció  ver que sonreías mientras besabas

¿A poco sonríes mientras besas?

y tus manos comenzaron a enseñarle a mi cara como moverse

y tus labios me supieron a eso que no sé cómo se dice
haz de cuenta como chicle pero también como frambuesa pero también como uva
pero también como azul pero también como cereza afresada pero también como moras silvestres
pero también como agua transparente pero también como congelada de mango pero también como frutsi de frutas...

y tu lengua cuando tocó mis labios y luego mi boca
me hizo temblar como de ocho grados y medio
y en el temblor se me cayeron las ideas
y se me olvidó que estábamos cerca de la dirección
y no me importó

y que me expulsen -dije - por este beso que me expulsen cien años...

y que le digan a mi mamá y que me haga preguntas, al fin que ya tengo respuestas
y que le digan a tu novio y que me pegue y que me rompa mis cosas

y las ideas que se me cayeron se me volvieron locas

y las abejas, las que ya no cabían en  el estómago se fueron a mis pies...

¿A poco volé?
¿A poco vuelas mientras besas?

Yo creo que sí...

y cuando ya no supe de mi
ya había cerrado los ojos
y entonces te dibujé completa en mi mente
y me imaginé que todos nos miraban

y entonces cuando decidí besarte yo también...

tus labios hicieron un último ruido pequeñito antes de separarse...

y luego me dijiste al oído que era muy tierno y que te gustaba
y no me dejaste preguntarte nada

y cuando pude abrir los ojos ya estabas bajando la escalera...
y yo estaba como veinte nubes arriba de la parte más alta del cielo y de las estrellas...

y te juro por ese beso que será siempre mi tesoro más enorme
por ese beso te juro, que hasta me hiciste llorar...

y es que lo triste del primer beso
es que nunca se va a volver a repetir...

®2013. Andrés Castuera-Micher, Cuaderno de Secundaria. 

12/3/13

Cuaderno de Secundaria VIII: El parque

En el parque, me dijiste
a las cuatro, me dijiste

Llegué con la bici roja impecable
dos flores que corté del jardín de Doña Soledad

una blanca porque así es tu sonrisa
y una roja porque tu corazón debe de ser rojo

y la bici no podía ir más rápido

y salí tarde
porque fueron demasiadas preguntas de mi mamá
y es que tuve que inventar muchas cosas
porque ella no sabe que tengo novia
y que mi novia tiene novio
y esas cosas que no entendería
y por eso le dije que iba a la papelería
y que me iba a tardar
y cuando me preguntó porqué... me subí a la bici

y estabas ahí
linda
más linda que otra veces

sin el uniforme

que bien te ves así
con esa mini falda azul
y con tus pies lindos y las rodillas exactas
justo a la altura de las rodillas
y una playera morada con negro

y ¿quién piensa en el uniforme?

Hola, me dijiste
Te traje flores , te dije
Sí, ya las vi, respondiste

Y te dí las flores
y te expliqué del blanco y el rojo
y las tomaste y me miraste

Y de esos ojos he escrito como ochocientas cosas
que son lindos
que son oscuros
que son profundos
que son míos
que son mas brillantes que el sol
que son del color de la noche cuando es de día
y que no riman con nada, sólo contigo

y tantos renglones en tantas páginas
y cuando los vi de a deveras
nada más me quedé callado como tonto...

¿Qué se les dice a unos ojos cómo los tuyos?

Nada... sólo se puede callar y mirar, callar y mirar...

 ¿Por qué no me dices nada?  preguntaste
¿Ya no tienes novio?
Si
¿Y entonces?
¿Entonces qué? Me susurraste muy cerca del oído...
 Dijiste que te gustaba  Continuaste...

Me tomaste la mano
me quedé frío

Luego agarraste las flores con tus dos manos detrás de mi cintura

Fue el abrazo más hermoso...

 ¿Qué pasó? ¿No me vas a abrazar? Me dijiste recargando tu cabeza en mi hombro

Nos abrazamos como cinco veces
y cada abrazo duró como siete horas
aunque apenas eran las cinco y cuarto
pero fueron como siete horas, lo juro...

Luego te dije que te había traído flores
y me dijiste que ya te lo había dicho
y luego te expliqué que una era roja y otra blanca
y me dijiste que ya las habías visto
y luego me dijiste que porqué no te hablaba en la escuela
y te dije que porque nunca me hacías caso
y me dijiste que eso no era cierto
y te dije que ya sabía que tenías novio
y me dijiste que si había ido al parque a hablar de tu novio
y....

Frente a frente
tus ojos mirando mis ojos
luego mis labios
mi mando sudando
tu mano segura, apretando mi mano
tus ojos mirando mis ojos
tus ojos mirando mis labios
tu lengua lamiendo tus labios
tus labios húmedos cómo si quisieran un beso
o quizá por que lo querían
pero estaban llenos de brillo,
no de labial,
de brillo verdadero...

¿Y ahora? Dijiste sin dejar de mirar mis labios
 ¿Y ahora qué?  Tartamudeé
 ¿No me vas a dar un beso? 

Tu seguridad fue letal...

Mi torpeza fue determinante

Es qué no se cómo, te dije
eso no tienes que saberlo, me dijiste

¿pero y luego?, te dije
pues luego vemos, me dijiste...

Tus labios cerca
podía sentir tu respiración sobre los míos
tus manos temblando
tu rodilla tocó mi rodilla
tu cintura muy cerca
tus manos me apretaron
te pusiste de puntitas
casi para tocarme
casi para besarme
pero no lo hiciste...

Si me vas a dar un beso, dámelo ya o me voy... 

La bici no quiere regresar...
tuve que llevarla empujando
está molesta
muy molesta

¿Y que hago con los besos que no te di?
¿Los entierro en el parque en el que no te besé?
¿Los pongo debajo de esta maldita almohada llena de lágrimas?

¿O los arrojó por la ventana mientras grito que te quiero?

Te me escurriste entre las manos
y tu espalda me dijo todo lo que merecía y más...

Tan cerca
tan linda
tan bonita
con esos ojos tan oscuros

y con ese color de tus labios que me sé de memoria...

Y el parque se quedó mirando como un tonto al tonto que no tuvo el valor de besarte...

®2013. Andrés Castuera-Micher, Cuaderno de Secundaria. 

11/3/13

Cuaderno de Secundaria VII: El estómago

Escribiste tres letras en mi cuaderno
ese cuaderno que era mío
con letras para ti
y que ahora ya tiene tus letras

apresurada
apenada
y sin que nadie te viera

escribiste con un plumón verde
con letras muy grandes
"T Q M"



Lo sabía niña bonita
porque yo siempre pienso en ti
y siempre te veo
y te espero
y aunque tengas novio,
ya te dije
que haber cómo le hacemos...

me pusiste TQM
en una hoja del cuaderno de biología
y no pude seguir escribiendo
ni poniendo atención

el mundo se paralizó
y aunque tu novio presumido no lo sabe
yo sí
yo sé que ese TQM es para mi...

porque me sonreíste
y porque luego me cerraste un ojo

y un guiño de ojo con una T, una Q y una M
pueden darle sentido a la vida de cualquiera

y dice la maestra que el corazón es del tamaño de un puño
y yo dibujo muchos corazones
con nuestro nombre

y mi corazón está latiendo rápido
como a mil por hora
y siento un hueco en el estómago

y quiero decirte que yo también TQM

y te quiero con el corazón del tamaño de un puño
pero ¿sabes?
también te quiero con todo mi estómago
porque cuando estás siento abejas africanas y hormigas
y cuando no estás siento un hoyo enorme y vacío como todos los hoyos, pero más...

Ahora que me has confesado "TQM"
ya nada podrá hacer que dejé de quererte cómo se quiere a alguien con esa cara tan linda...

Te pusiste roja...
porque mecuemes...

yo también tecuemo a ti...

y ya verás que nos vamos a tecuemear mucho toda la vida eterna...

®2013. Andrés Castuera-Micher, Cuaderno de Secundaria.