16/5/13

Cuatro años hace que un poeta se le cayó al mundo

Cuatro años hace que un poeta se le cayó al mundo...

El calendario marca hoy el diecisiete
y el muy cabrón lo marca en mayo.

...desde ese día que los periódicos insistieron en hacerlo cadáver
los poemas ya no son los mismos
les falta el aire viceverseado que les daba su pluma...

... me enojo porque el mundo quedó cojo y manco con su partida, Don Mario
me rasco la cabeza doscientas veces
porque no me queda claro eso de que un poeta tire la pluma y se ponga las alas y se vaya.

Egoísta le reclamo los poemas inconclusos
los renglones para un mundo inconcluso
y la tinta para una humanidad inconclusa...

Le informo, con la informalidad de estos renglones
que a este mundo le amputaron, apenas se fue usted, la mano izquierda
que los obreros andan confundidos
que los presos siguen presos
y que los hijos a los que miraban, crecieron, olvidaron, lloraron y se hicieron policías...

Si usted viera tan de cerca
que las calles se llenan de miseria
que las manos empuñadas comienzan a abrirse de debilidad
y que el hambre lleva el acento puesto en el humano
y que los gobiernos, a ausencia de poetas, usan otra vez el garrote...

No quiero arruinarle su muerte prematura
con mis quejas de humano
con mis letras de apóstata de la democracia que, triunfal, se vende en las esquinas,
pero le tengo que pedir poemas de fuego, palabras urgentes y una camilla de vocales
para que la vida, sin usted, sin su poesía, sin sus rezos molotov
pueda ser una vida decente...

¿Y qué quiere que le diga?
Lo sigo extrañando
y aunque quedan sus poemas
lo que no quedan son corazones calientes
y se extinguen los cerebros que no se rajan
o los matan...

Le contaría los muertos que caen como hojas en otoño
pero de eso usted ya sabe suficiente...

Si puede: regrese.
Si quiere: regrese.
Si no le incomoda: regrese.

Hay tanto que escribir, que quizá no exista el verso
usted se lo llevó, completo...

El verso nuestro de cada día...

Enseguida me callo, Mario.
Ya cierro la boca y tapo la tinta en breve...

nada más quería que supiera
que sé
que a este mundo, hace cuatro años,
se le cayó un poeta...

que hace cuatro años a este mundo,
se le cayó un Mario,
el único Benedetti que tenía...


®2013, Andrés Castuera-Micher


No hay comentarios:

Publicar un comentario