Regalos Necesarios para Liza X: Una fotografía con memoria conveniente.

A menudo
las fotos viejas del cajón viejo
le causan a Liza alergia en el corazón
le provocan comezón en la memoria
se le irritan los ojos a punto de llanto

y se marea en lo alto de sus pensamientos

a veces pienso que sus recuerdos le causan vértigo
que tanto pasado le oprime las ganas de suspirar

y por eso las fotos viejas del cajón viejo
le provocan insomnio en los sueños.

No obstantes los claros efectos secundarios
que le causan sus fotografías
Liza gusta de verlas
enfermarse
verlas
estornudar nombres
mirarlas
toser fechas
observarlas
vomitar aniversarios

y no hay modo de quemarlas
Liza tiene la capacidad de reconstruir cenizas
con la precisión de un día de campo en septiembre

y en el humo negro de la pila de recuerdos quemados
suele reproducir ,con exactitud preocupante, el primer beso de abril

por eso no le voy a quemar sus fotos
ni esconderlas
porque las ha encontrado
y a veces ella misma las esconde
para que sus fotografías viejas, le encuentren a ella...

Para que Liza vea fotos y no sufra
le voy a regalar una fotografía con memoria conveniente
para que cada que la mire
los rostros sean los mismos, pero distintos

una que no aluda a una fecha en específico
pero que le recuerde todas las fechas en general

una que, a la primera lágrima,
se torne lo suficientemente borrosa...

una en la que se puedan cambiar los nombres
los días
los protagonistas
las caras
los ojos
las manos
los pies
los paraguas
las bancas
los parques
los nombres
los aniversarios
e incluso una en la que los finales, parezcan principios...

Una foto tan borrosa
en la que que Liza pueda imaginar lo que quiera
con la claridad que suele tener bajo la lluvia...

Una foto que, a la primera sonrisa,
revele el rostro que tiene Liza en la punta de la lengua
pero por cuatro segundos
y después se vea neblina, puentes, esquinas y etcéteras en blanco y negro...

Una fotografía que olvide y borre
dejando intacta
la parte izquierda de los recuerdos....

® 2013, Andrés Castuera-Micher, Regalos Necesarios para Liza.