Funeral

Que linda te ves rodeada de velas, con tu evidente miedo a la oscuridad 

y tu sonrisa, la de siempre,

tan arreglada.

Flores, todos han traído flores,

yo he olvidado las mías, 

como he olvidado tantas cosas,

como has olvidado tantas cosas,

como hemos olvidado tantas otras.

No olvidé, sin embargo,

traer la foto de nosotros felices,

para que no me olvides, para que no te olvides, para que no nos olvides...

Te llora tu madre, tu amante, tu otra  amante, y los otros.

Tu padre calla, tus dos amigos charlan, yo observo y buco una razón para llorar

pero te ves tan linda

y tus manos juntas, con una rosa blanca y una flor morada,que no se como se llama, solo me hacen pensar en tu cuerpo.

Te vistieron de guinda, ese color que era el de tus labios cuando vivías.

Ahora tus labios grandes y carnosos están secos, pintados, pintados, una y otra vez pintados, pero no tienen esa fuerza que les daba tu saliva constante.

Yo no te traje flores porque no sabía que ibas a morirte precisamente hoy,

Como siempre, hasta el final,

impredecible.

Para todos te has ido, para mi también, hoy no quiero ser la excepción,

 no quiero que te quedes,

quiero que te vayas con tu cuerpo inerte, que estuvo vivo, demasiado vivo 

y tan vivo que se ha muerto.

Te lo dije, te lo dije tantas veces, y ya ves como sí: el cuerpo termina por terminarse.

Tu cadáver, sin embargo, no es como los de los funerales de junto, tu te has muerto joven, a los treinta, bella, muy bella y muy blanca, quizá por eso tu muerte no es tan triste.

Patética e inexplicable, pero es una muerte bella, con tu cara de niña madura, y tus ojos, aunque cerrados, aun se ven bellos.

Me pasan por la cabeza los “hubiera” y no puedo suprimirlos,

porque ¿sabes? me hubiera gustado estar contigo 

el último día de tu vida.

Me hubiera gustado darte el último beso, escuchar tus últimas palabras, date el último abrazo.

Es entonces cuando el hubiera existe, toma forma, y se vuelve la única palabra posible.

No te traje flores y no puedo dejar de pensar en tu cuerpo desnudo,

en las noches que morían con nuestros cuerpos sudados, en tus besos, tus palabras y te extraño mujer de buena madera.

Te extraño porque, ahora muerta, no me queda mas que extrañarte.

Pero al menos ahora sé donde estarás y eso me da un poco de calma.

Estoy triste, por tu muerte, porque no te escucharé mas,

porque a este mundo le faltará una musa y le  sobrará un poeta.

Adiós mujer de tantas noches y de tan pocos días.

Adiós y esta vez es para siempre,

Y nuestra opinión no importa.

Antes que te cubran de tierra,

quiero que sepas que te amé hasta tu muerte,

que me doliste hasta el último día, que esperé tu regreso, 

pero te moriste y a pesar de todo,

a pesar de amarte como te amo, no me sirves cadáver, no me sirves así.

La culpa es tuya por morirte. 

No me culpes si uno de estos días

vuelvo a enamorarme.

Adiós por última vez, y porque si no, me voy a morir yo.

Adiós.

Quizá algún día, te traiga alguna flor, pero hoy la he olvidado.

®2006, Andrés Castuera-Micher, inédito.

Adquiere cualquiera de mis libros publicados haciendo click aqui