Cuando tiembla mi mano izquierda en el purgatorio (poemario 2002)

esos pobladores del siempre

En estos caminos he visto a los pobladores del siempre,
a esos que no hemos querido ver,
a esos que a marchas forzadas escriben la única historia
esa que reconoceremos como traidores
como tiranos
como cómplices
como cómplices en la muerte de esos que no queremos ver
en los caminos del siempre
donde esos pobladores del capitalismo no nato
esos que no vieron florecer ni una tumba
en el invierno de sus vidas
a quienes se les negó incluso la lapida
por morir fuera del presupuesto de un panteón...

en estas calles con derecho de peaje
en estas calles con derecho de morir
en estar calles con derecho de matar...
en estos caminos me pareció verlos de vez en cuando
ignorados ante la injusta moda de un dinero prestado,
los he visto,
como cómplices,
como silenciosos postes de luz,
como esos que no reconocemos...
esos hijos negados de la democracia,
esos que vivirían con alguno de nuestros altruistas: “quédese con el cambio”
esos que no han conocido el cambio
esos por quienes no se voto ni en julio, ni en diciembre
y de quienes el tono de su hambrienta voz no la
perciben las ondas radiofónicas,
y los matices pálidos no alcanzan a salir en las pantallas de televisión...

esos que no salen en las fotos ni en los mapas...

Esos pobladores del siempre,
en esta tierra del nunca...

me parece verlos
me veo parecido
perece, parecen.
estas calles con impuestos en cada mirada
de esos pobladores de siempre... amigos del nunca...




continuamente los parques

A veces creo que los parques aún me pertenecen…
todavía entre esos árboles desteñidos y forzados al color de la cal,
aún se observan algunos corazones con letras adentro, quizá iniciales,
talladas por alguna llave impaciente, de aquellos días en que alguna “ella” no llego,
una de esas “ellas” a las que se llamaba el amor de mi vida…

En esos tiempos en que se llamaba “el amor de mi vida” a cualquiera que compartía un helado, un beso escondido, o te tomaba de la mano,
cuando el amor eterno era tan fugaz,
cuando amor no era un concepto, era un sentimiento,
y cuando no era tan complejo eso de amar…
y entonces se amaba casi a cualquiera….

En esos parques….

A veces creo que los parques aún me pertenecen...
todavía hay fuentes en los parques,
casi sin agua, casi sin fuente,
pero creo reconocer esas fuentes en que pataleaba de niño,
por bañarme dentro de ellas,
luchaba incansable contra el regaño de mis padres,
que argumentaban entonces que “no”, por la suciedad del agua,
para ocultar la pena ajena de un hijo con cierta libertad…

… ahora sin tener que patalear.

la fuente esta ahí, y sin necesidad del permiso de aquellos,
no me sumerjo en esa fuente con aroma a sueño infantil…
… mi supuesta libertad coartada,
ha dejado ganar a la fuente…
esas fuentes en que se baña el sarcasmo de la moral...

en esos parques…

A veces creo que los parques aún me pertenecen…
ahí está todavía el señor de piedra viendo pasar a la gente,
ése a quien admiré a los catorce, debió ser un héroe –decía-
para tener una estatua en ese parque…
… y sigue allí, sin decir nada,
ya no lo admiro: lo compadezco,

¿Qué mal habrá hecho?
Debió ser un maldito, para que lo hayan exhibido así, sin expresión en el rostro,
humillándolo ante las cagadas interminables de los pájaros,
no hay quien limpie su tumba….
así, así es como se abandona a los héroes de piedra…

en esos parques…

A veces creo que los parques aún me pertenecen,
todavía pasan los locos arrastrando sus cobijas,
hablando solos, esos que me hablan, y yo, yo me iba, les tenía miedo,
…ahora quiero hablares…
se van… ellos se van, me tienen miedo.

A veces creo que lo parques aún me pertenecen,
¡Pero yo ya no les pertenezco más a ellos!



circo

Y mientras callaban sus bocas pintadas:
esas manos gritaban.

Cada pelotita de color
llamaba a vivir un día mas,
y aprendiendo a vivir entre pelotitas rojas
y manos quemadas por el fuego de gasolina de autos que solo miran

… la pelotita azul
entre los malabares del nacido allí,
como parodia auténtica
de un mundo redondo,
como representando
el pequeño universo del que fue expulsado…

desterrado por hacer de su vida
un circo sin vida…



himno nacional

Mexicanos,
- los que aún no se avergüenzan o se venden,
al grito
-si es que el hambre aún les ha dejado voz
de guerra
-a ese grito de guerra, cuando la guerra se ha librado siempre
el acero aprestad
-tomad si es preciso y se queda algo de fuerza, las piedras incluso...

y retiemble en tu centro
-en tu centro, tu sur y tu norte la tierra tiembla de ira...
al sonoro rugir del cañón
-de ese cañón que se ha vuelto la garganta de tu pueblo ansioso

Mas si osare un extraño... profanar
-han extraños, conocidos, todos han osado tanto profanar tu suelo, tu mar y tu cielo y nadie hizo nada, ni el soldado que según esto el cielo te prometió.
Un soldado
- un pobre, un viejo, un desempleado, un indígena y un niño de la calle
en cada hijo te dio...
El primero, el soldado, ha aprendido a golpear a todos los demás.

Patria, ¿patria? ..
te han jurado la gloria el laurel y el olivo,
y te han quitado el oro, el oro negro, el alma y la dignidad...

Mexicanos al grito de guerra,
la guerra a gritos mexicanos...



quédate con el cambio (A Vicente Fox)

Te digo “quédate con el cambio”
como se le dice a la mugrosita de las tortillas
cuando mendiga con sus ojos esos centavos,
“quédate con el cambio”
como se lo susurro a la puta que cumplió como esposa,
como al taxista que nunca tiene moneditas...

Quédate con el cambio, con ese de pobres descalzos,
descalzos, porqué de tu tierra de zapatos, no llegan esas tallas tan pequeñas.

Tu cambio de voto cautivo en aras de una bomba de tiempo,
el sufragio para el vendedor de la esperanza...

...como vendedor de promesas, te quedas con el cambio,
ese, el cambio de niños hambrientos por hombres hambrientos,
tu cambio alquímico de pobreza por miseria.

Hablaste de cambiarlo todo,
y así lo hiciste, cambiaste todo por nada,
como mago ante las miradas nubladas,
cambiaste aquel “todo” miserable,
por un “nada” esplendoroso.

Quédate con el cambio,
de zorro vestido de azul
a lobo con piel de oveja...

¡Quédate con el cambio, y devuélvenos el precio que se pagó!


huellas

Falsas huellas,
de esos falsos profetas...

...esos que profesan salvar a los miserables,
y miserablemente se enriquecen de limosnas que nunca llegan
a esas bocas hambrientas,
hipócritas, ya saben que con navaja y pistola arrebataran hasta
el último centavo.

...el mundo se cae en su odio
el odio se cae, no puede ya con tanta violencia,
los oprimidos sin pensarlo demasiado empuñan hasta las rocas
y los falsos profetas, desde su trono de oro
incitando la lucha, esa que solo a ellos coronará
hipócritas, ya saben que erradicarán pobreza y pobres en esa
lucha de hermanos.

...pregonan que prenderán fuego al oligarca,
oligarcas ocultos en clubes de beneficencia y demás farsas,
levantan sus cabezas entre las cabezas agachadas que ya no saben opinar
y como mal nacidos los profetas de plástico crecen hasta el cielo,
ese que quieren comprar,
hipócritas, ya saben que el oro no se quema con nada...

...el cielo se satura de telegramas de voces hambrientas,
de gritos desesperados,
pero el cristo hace tiempo que ya no está en el cielo,
hace un rato que renuncio a los honores
y está en alguna revuelta gritando por la garganta de los hombres...



resistencia al azul

No dejaré que tiñan mis ideas,
no espero el sueño de todos,
mi sueño es quizá más complejo, pero sueño al fin y al cabo.

No pretendo sonreír como el ratón imbécil
ni tampoco con la falsedad de las “emes” amarillas
no, yo no soy corazón con papas y refresco grande por dos pesos más...

No quiero sucumbir como lo hicieron los molcajetes,
esos que han metido en latas y en sobrecitos de plástico,
mi corazón es un motor que aún late con petróleo nacional.

No quiero ser robot de tres cabezas y sin un solo cerebro,
no, no quiero teñir mis centavos de cobre, con ese verde veneno
de los señores serios y traidores, que además ni conozco, esos no son
para mi mente libre.

No necesito todo eso que no se necesita nunca
en la cultura del “por si acaso”,
en mi ropero hay tanta ropa sucia, queda tanto polvo de ilusiones de antaño... que a mi figura rara, no le vienen esas modas de esqueletos inanimados...

Me resisto al azul, y no al blanco y al rojo, porque mi águila aún agoniza en esos colores... me resisto al azul y al rojo blanco con tonos de norte...

No dejaré jamás que los juegos de video, el super bowl o las big macs,
me hagan olvidar las bombas, las balas, las mentiras, el hambre, la muerte...

No anhelo ser morado,
no mancharé mi rojo tenúe
con ese azul roji rallado...



cualquier esquina

Me estorba el grito de hambre,
como grieta abierta a media calle,
me impide ser feliz,
no se puede amar así...

Me estorban de vez en cuando las caras mugrosas,
esos dientes anhelantes de caries por caramelos,
los estómagos vacíos,
me impiden tomarte la mano,
no se puede ver la vida a tu lado, a través de un parabrisas limpio de hambre.

Me estorba la silla de ruedas que lleva
su miseria de un lado al otro,
como máquina creadora de lástima,
esa lástima, materia prima de cualquier esquina,
no puedo besarte frente a ese insulto,
no se me permite abrazarte dando la espalda a la miseria...

Me estorba el mendigo en el parque para caminar contigo,
el ciego tocando el acordeón no me deja hablarte al oído,
aquel que traga fuego apaga mis deseos,
el enfermo con la madre a cuestas solo me permite callar...

En cualquier esquina esta prohibido amarte.

Aquellos a los que les han robado todo,
me han robado el derecho a ser feliz...

Me estorba que mi amor les estorbe,
de vez en cuando, cuando no estas estorbando...


poética

Tú eres la poesía,
tú, desabrigado, tu frío injusto son los versos,
esos que se riman en el ocaso de una noche fría, como todas,
como todas las manos que se te han negado por temor, como esas
y como tus propios temores son las líneas de la única poesía verdadera.

Tú eres la poesía,
yo que puedo escribir si las frases son esos pasos con pies cortados,
esa sangre alrededor de tus labios,
cada muerte en tu casa es una coma discreta y
los puntos suspensivos son marcados por el hermano enfermo
y la madre agonizando por el irónico precio de la salud.

Tú eres la poesía,
yo debo ser solo un narrador con alma de ausencia,
ser la guitarra con cuerdas de lucha,
la voz de un analfabetismo necesario
mi poesía no esta hecha de letras que tu no entiendes,
eres tú, con tus palabras ajenas,
oculto, en lo negro de la calle, en la jaula injusta de la jauría que imparte justicia.

Tú eres la poesía,
el poeta es tu reloj, el que da tus minutos de vida no deseada,
tu vida es el acento del verso de tu silencio,
la poesía eres tú ángel olvidado por no tener para unas alas...

...tú eres la poesía, yo solo soy el compañero, el idealista,
el poeta es tu atardecer.

Tú, eres la poesía,
el poeta es el silencio de tus labios ansiosos por gritar.



canción de cuna

Duerme niño
tu calle no se va...

duérmete niño, los autos ya no paran tan tarde

descansa pequeño y apaga el fuego de tu antorcha,
no tragues más petróleo
y mientras extingues tu antorchita de esperanza
piensa en tu madre...

...en tu madre que te arrulla desde su cáncer

y en tu padre...

...en tu padre que trabaja duro
para regresar temprano a casa,
cuando tenga una casa,
cuando salga de prisión.

Duérmete niño, duérmete ya
que los policías están buscándote,
se quieren robar tu inocencia
y los ladrones hoy no pueden cuidarte...

Duérmete mi niño,
despierto duele más,
no hay quien coma el pan contigo...

...tampoco hay pan.

Duerme niño y llora un poco
antes que olvides como llorar.

Que te arrulle la noche,
olvida que el día te ha dado de nuevo la espalda,
duerme, duerme
quizá con algo de suerte...
...dormirás por siempre,
tu madre ya espera...



manifiesto

Que se jodan los intelectuales,
hoy tendrán que morir tres ideales,
cuatro inocentes y
rezar los ateos...
Me importa una madre el gobierno.
hoy el pobre seguirá igual
y del mismo modo el rico habrá
de enriquecerse... no por mí...
No importa lo que piense
ni lo que he pensado...
Detrás de un escritorio
o en la cima de un ideal
igual puedo decir las cosas.
Me disculpo por los
que hoy han de morir en esta distracción,
pero estoy un poco hasta la madre de tanta
protesta, de tanta mierda...
Y he olvidado aquella sombra
de luna creciente que se desplaza
de la cama a la cocina...
Y ese par de sombritas pequeñas
que no me dejan escribir protestas pendejas y,
la única protesta que vale es la suya...
Dumbo y un biberón son hoy mas interesantes que
cualquier ideal..
Que se joda la intelequie
que se joda la poesía...
Hoy quiero decirle “te amo” a una mujer morena
y a mis hijas y al amor que de mis hijas
Si esto es cursi, que se joda el mundo, total
el mundo siempre me está jodiendo a mi...



autoretrato

Ateo con fervientes creencias en un dios de carne y hueso que no existe,
Nacido en un pedazo de tierra hipotecado por la miseria llamado México,
Dedicado a escribir trozos de ideas que no han podido cambiar el mundo
Radicado por tiempo indefinido entre castillos en el aire y campos de fresas por siempre…
Exiliado por voluntad propia del mundo capitalista y de los caminos de dios
Subsidiado por una plaza en educación estatal, deseducando adolescentes.

Casi loco por miedo a la cordura,
Adicto a una izquierda de fábula, con voz y sin voto en las elecciones
Solitario por agenda, casado antes y no sé después,
Tolerante a la coca cola, e intolerante a cualquier otra cosa yankee
Único homo-sapiens con tendencias a regresar al simio
Experto en discusiones, dramaturgias y demás enceres de la escena y la letra
Reprimido por la crítica, rescatado por la crítica
Amigo de la calle, papá de Aletheia y Alioth.
Medio flaco, medio alto, medio gordo y medio enano,
Íntimo amigo (sin su consentimiento) de Silvio, Pablo, Don Quijote y Lennon
Cómico y seudo poeta de profesión, guerrillero y pobre por vocación,
Hijo de eminente pintor bisexual y madre terapeuta-psico-radioconductora (divorciados)
Egresado de los teatros, las aulas, las calles, los pasillos y los parques
Rebelde compulsivo, amante de los libros que ayudan a desaprender...


carta a mario

Mario, amigo
hoy quiero decirte que, como otras veces,
me he partido la madre, y el mundo sigue igual,
estoy un poco agotado,
y mis palabras están un poco frías...

Amigo, el intelectual, el otro loco,
sigo viendo algunos unicornios cabalgando sobre los humanos,
pero de pronto, de nuevo los pobres, los políticos el fútbol
y la miseria otra vez limpiando parabrisas...

Estimado Mario,
creo que lo único que hacemos bien es protestar,
y cada vez estoy más triste,
pero también mas cerca de ti canijo,
mas contagiado de tus ideas,
y sabes, también creo un poco mas en las mías.
Ciertamente compañero de tertulias,
estoy un poco hasta la madre de que mis novelas
no se vendan, mis poemas no se lean, mis teatros no se vean
y mis cuentos no se escuchen,
por eso es urgente que tu sí leas, escuches y sientas esta carta...
Ponce,
andariego de cabello gris,
espero que sigas creyendo en tu locura
y cifrando tu empeño en soñar,
hoy, amigo, la Michelle aun me aguanta, las hijas crecen,
y todavía no cambio el mundo...
Mario Héctor, el amigo de siempre,
no he hecho nada en estos días, solo me ha temblado la mano izquierda,
luego, luego quizá haré, cualquier cosa.
Posdata: Sigue siendo lo que eres, que a mí no me queda alternativa.


Desatentamente, ya sabes que nunca estoy atento, Andrés.